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Prélogo

Este libro contiene una pequena seleccién de
cartas de amor de Rosa Luxemburgo.

“Quien realmente es rico y libre en su inte-
rior;escribio Rosa Luxemburgo el 30 de marzo
de 1917 a su amigo Hans Diefenbach,“puede
darse de forma natural en cualquier momento
y dejarse arrastrar por su pasion, sin ser infiel a
si mismo” ", Rosa Luxemburgo era una mujer
plena de pasiones.Impresionaba por su conse-
cuente militancia politica como revolucionaria
marxista y como internacionalista proletaria.

Brillo por lo multifacético de sus intereses
y talento. Estudiaba con obsesién, escribia
convincentemente, polemizaba con agudeza,
leia mucho y criticamente, su oratoria era
cautivante y su conversacion reconfortaba. Se
entusiasmaba con las flores y las plantas, se pre-
ocupaba de los animales, se apasionaba con la
musica, le gustaba viajar, pintaba y dibujaba, y
se interesaba por la botanica.La mayoria de sus
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experiencias y conocimientos,de sus capacida-
des y aptitudes fueron adquiridos “en medio
de la tormenta...y aquello que se aprende con
ardor —escribia- se arraiga profundamente” @,

Leyendo estos pensamientos de Rosa
Luxemburgo, se siente a la mujer extraordina-
ria y a la valiente revolucionaria que trabaja
perseverantemente, lucha sin doblegarse, vive
con exigencia, ama con fervor, compenetrada
de “dos elementos basicos de la naturaleza
femenina: bondad y orgullo”©.

El cardcter de una mujer no se evidencia
donde empieza sino donde termina el amor.
Esto fue expresado por Rosa Luxemburgo,
horrorizada al leer que la Sra. von Stein se
comportaba como una mujerzuela vocife-
rante cuando Goethe rompi6 sus relaciones
con ella ®.

Personas como Rosa Luxemburgo rara vez
escriben algo sin aportar sabiduria propia.
Rosa Luxemburgo tenia rica experiencia amo-
rosa.Mucha gente la estimaba, otros buscaban



amarlay ella permaneciafiel a quien entregaba
su amor.

La més prolongada e intima ligazén unié
a Rosa Luxemburgo con Leo Jogiches, desde
1890 hasta 1906. Su carifio profundo hacia
el hombre amado se unia a la consideracién
por su inteligencia y su capacidad.Vio en él al
revolucionario experimentado,a quien trataba
deigualar con su actividad.Se han conservado
cientos de cartas de Rosa Luxemburgo a Leo
Jogiches, que muestran la amplitud y since-
ridad de ambos en su relacién. En la medida
en que Rosa Luxemburgo cobré conciencia
de su propia fuerza y capacidad, entre ellos se
manifestaron tensiones. Despertd asi su amor
propio y ella empezé a expresar su disgusto
por su actitud protectora. Ella siempre quiso
trabajar politica y cientificamente, vivir y con-
vivir con él'y tener un hijo suyo. Cuando estos
deseos fueron rechazados por Jogiches, cada
vez mas bruscamente, se enfrié su amor y se
termind la relacién.



Pero aun cuando se truncé su relaciéon
personal, ambos siguieron luchando como
companferos por la causa comun.Con sutilezay
comprensién,Rosa Luxemburgo supo explicar
luego de la ruptura, las caracteristicas de Leo
Jogiches.El 28 de julio de 1909, escribia:“A pe-
sar de su talento extraordinario y su agudeza
Leo es incapaz de escribir, cuando tiene que
llevar sus pensamientos al papel lo invade una
especie de paralisis. Esta fue la maldicion de
su vida, durante decenas de afos... Entonces
sobrevino la revoluciény él,de repente, no sélo
conquisto el papel de jefe en el movimiento
polaco sino también en el ruso. Ademas, se
convirtié naturalmente en el jefe de redaccién
entre nosotros.Ilgual que antes, era incapaz de
escribir una sola linea, pero era el alma de la
literatura partidaria y su tiempo le alcanzaba
para cumplir con todas sus obligaciones...” ).

Cuando Rosa Luxemburgo hizo este impre-
sionante esbozo biografico de Leo Jogiches,
mantenia desde hacia tres aflos una estrecha
amistad con Kostia Zetkin, fue a él a quien
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dirigié la mencionada carta. En la relacién
con Kostia, cada vez mas firme desde 1907,
fundié el deseo de tener un hijo con el amor
hacia un hombre de quien dese6 sentirse un
poco madre. Con él quiso sentir, amar, sofar
e introducirlo en todas las esferas de su vida.
Algunas veces queria ensefarle y ayudarle en
su formacion. Lo hacia de manera tal, que no
dudé en trasmitirle todas las emociones de su
espiritu. Libre y sin ataduras, expuso lo que en
tales momentos sentia y pensaba.

Esta relacion no fue de larga duracion y se
transformé nuevamente en amistad, tal como
la cultivara Rosa Luxemburgo con toda la fa-
milia Zetkin, durante muchos afos y hasta el
fin de su vida. Pero desde 1912-1913 no cesé
la preocupaciéon de Rosa Luxemburgo por el
desarrollo de Kostia Zetkin. Mantuvo su alta
opinidn acerca de la multifacética capacidad
y de la sensibilidad de este hombre, 15 afios
mas joven que ella.

Clara Zetkin confirmé en una carta del 13
de enero de 1919, desde Stuttgart, la profun-
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da ligazén de Kostia con el destino de Rosa
Luxemburgo: “Me es imposible ahogar mis
dolorosas preocupaciones y temores por ti,
me es imposible ahogar el sentimiento de
dolor, de verglienza por no estar junto a ti
y compartir tu lucha, tu suerte y quizas tu
muerte... Al tormento propio, se une el de
Kostia. Esta al borde de la locura, pero lucha
valerosamente para parecer firmey orgulloso.
El Unico rayo de luz es que nosotras dos nos
comprendemos en nuestro dolor. Kostia qui-
so ir a tu encuentro, pero se qued6 conmigo
movido por su preocupacién y amor, cuando
yo me encontraba entre la vida y la muerte.
Ahora se autotortura...Yo sé que tu nunca has
querido una muerte mejor que caer luchando
por la revolucién. Pero jnosotros podemos
renunciar a ti? ;Podemos vivir sin ti?" ©.

Ya antes de la guerra, Rosa Luxemburgo
conoci6 a Hans Diefenbach, también consi-
derablemente mas joven que ella. Las pocas
cartas a Hans Diefenbach, de los aflos 1914 a
1917, que pudieron ser conservadas reflejan
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una relacién en la cual el dar y el recibir se
mantenian en equilibrio. Hans Diefenbach le
informaba a Rosa Luxemburgo todo aquello
que la preocupaba o alegraba. Ella recuerda
horas vividas en comun, libros y musica. Le
escribe acerca de sus esfuerzos para aprender
a dominar las més variadas situaciones de la
carcel,expresando su desesperacidony su valor.

Cuando en octubre de 1917 recibid la
noticia que Hans Diefenbach habia caido en
la guerra, anoté conmovida:“Teniamos miles
de planes para la post-guerra. Queriamos
‘disfrutar la vida’, viajar, leer buenos libros,
admirar como nunca la primavera... No lo
puedo comprender. jserd posible? Como una
flor arrancada y pisoteada...” . Rosa Luxem-
burgo en una carta enviada desde la cércel
de Breslau a la hermana de él, caracterizé
amorosamente a Hans:“Lo que Vd.ha perdido
con su muerte nadie puede saberlo mejor
que yo, porque creo que nadie lo conocié
mejor.Vd.tiene razén.Hans superaba a todos
los hombres que yo conozco, por su nobleza,

1



pureza y bondad. Esta no es la tendencia ha-
bitual de hablar bien de un muerto.Hace muy
poco, desde mi anterior prision, le escribi por
un motivo especial referido a nuestros amigos.
Le decia cudnto me tranquilizaba y aliviaba la
idea de que él,Hans, eraincapaz de una accién
innoble, incluso,aunque nadie lo observara, ni
en lo mas recéndito de su pensamiento. Todo
lo ordinario le era absolutamente ajeno,como
si él estuviera hecho de la materia mas pura
y mejor de la cual se hacen los hombres. Sus
debilidades —naturalmente también las tenia—
eran las de un nifio,aln no preparado para lo
real de la vida, para la lucha con su inevitable
brutalidad y con un permanente miedo inter-
no ante esa vida. Yo siempre tuve miedo por
él, era un eterno diletante expuesto a todas
las tormentas de la vida. Intenté de mi parte,
presionar suavemente para lograr que él, de
alguna manera, tuviera en cuenta la realidad.
Pero todo se acabé. He perdido a la vez a mi
mejor amigo,quien como ninguno comprendia
y compartia cada uno de mis estados de dnimo,
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cada sentimiento.En la musica, en la pintura,y
en la literatura, que a él y a mi nos significaban
oxigeno, tenfamos los mismos dioses y hacia-
mos descubrimientos comunes”®.

Rosa Luxemburgo sentia también algo mas
que amistad, hacia suabogadoy compafero de
lucha en la Liga Espartaco, Paul Levi.”"Querido
—escribia a Levien 1914- hoy estuvo Rosenfeld
en lafiscalia para hacer averiguaciones.Pero le
dijeron que‘ambas causas son secretas’y que
se encuentran ahora en lafiscalia superior.No
sabemos qué significa esto.Es posible que alla
arriba estén deliberando para darnos un golpe
mayor.Posiblemente nos hemos de ver pronto.
Eso se decide pasado mafiana.No puedo de-
cirte cuantas ganas tengo de estar una hora
tranquila contigo. En Pentecostés ambos nos
proponiamos leer algo. En esta batahola no
tengo tiempo para hacer nada sensato. ;Qué
ha sido de vuestra asamblea general con vistas
al Congreso Internacional? Aqui hace calor
como si estuviéramos en agosto. Espero que



también alli para que el sol te dé calor y te
cure, mi querido!”©,

Las lineas que Rosa Luxemburgo escribiera
en 1917 a Sofia Liebknecht, tan apenada por
las dudas y el amor por la vida, surgieron de la
riqueza de todas las vivencias y experiencias
de las profundas relaciones humanas de Rosa
Luxemburgo: “jOh, cudnto la comprendo, si
para Vd.cada bella melodia, cada flor, cada dia
de primavera,cada noche de luna significa una
nostalgia y una seduccién por lo mas bello que
el mundo puede ofrecer! jCuanto comprendo
que Vd. esté enamorada ‘del amor’ También
para mi era (;0 es?...) el amor en si, siempre
mas importante y mds sagrado que el objeto
que loincita.Y eso es porque él permite ver al
mundo como un cuento destellante, porque
extrae del hombre lo mas elevado y bello, por-
que eleva lo mas vulgar y bajo, engarzéndolo
como brillantes...” 19,

Annelies Laschitza ™



Notas:

(1) Rosa Luxemburgo: Cartas, t. 5, Berlin, 1984, pag.
196.

(2) Ibidem.

(3) Ibidem, pag. 158.

(4) Ibidem, pag. 154.
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6) Instituto de Marxismo-Leninismo.Archivo Central
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(7) Rosa Luxemburgo: Cartas, t. 5, pag. 320.
(8) Ibidem, pdgs.326-327.

(9) Ibidem, pag.437.
(10) Ibidem, pag.333.

(11) Editora de las Cartas Completas de Rosa Luxem-
burgoy Co-Editora de las Obras de Rosa Luxemburgo.
Trabajo como consultora para la pelicula Rosa Luxem-
burgo de Margarethe von Trotta.






A Leo Jogiches







Clarens, 20 de marzo de 1893.

iCiucia, adorado! Recién (a las 4) recibi tu
carta y tu tarjeta. Entonces jaun debo esperar
dos dias! Hoy a las 3 fui a la estacion y pensé
envolveralas 8y 20.

Desde la mafana, por primera vez, el dia se
presentd grisdceo. No hay indicios de lluvia.
El cielo esta cubierto con nubes de diferente
tamanfo y semeja un profundo mar tormen-
toso. El lago centellea y su superficie parece
de color acerado. Las montafas envueltas en
neblina estan tristes, el Dent du Midi se ve a
través de la neblina. El aire es suave, fresco y
lleno del aroma del pasto y de los manzanos.
Alrededor reina el silencio, los pajaros trinan
continuamente como en un suefio. Yo estoy
sentada en la pradera, cerca de la casa, debajo
de un arbol, cerca del caminito que viene de
la fuente. El pasto crece exuberante, abundan
las flores, especialmente las grandes de color
amarillo. Encima de ellas zumban las abejas
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en cantidades tales, que a mi alrededor hay un
zumbido permanente.Huele a miel. De vez en
cuando, vuela un gran zumbador por encima
de ellas.Me siento triste y a la vez experimento
un gran bienestar en el alma, porque me gusta
este tiempo tan tranquilo, pleno de sol.Lastima
que me incita mas bien a sofiar que a trabajar.
Dziodzio, japurate! Seguramente no vendras
tampoco el miércoles. En la tarjeta quisiste
agregar “o”.. Eso quiere decir que tu pensabas
venir el jueves.Ya ves, Dziodzio,debemos irnos
de aca lo mas pronto posible...

Te envio otra carta desde casa.Hoy lleg6 un
gran paquete de diarios, enviado desde Vilna
por tus parientes.

jAun debe pasar la tarde de hoy, el dia de
manana y otro mediodia! Aqui me siento muy
solitaria.Hemos estado juntos sélo tres escasas
semanas. Pasearemos en bote ;no es cierto?.Y
haremos un largo paseo por las montafas ;no
es cierto?. Apurate mi adorado, ve rapido a ver
a tu mama.
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No te olvides de traer el Cartismo.

Anoche me desperté una voz.Escuché, pero
era yo misma quien hablaba.(...). Me desperté
mi propia voz y ahi me di cuenta que era un
suefo. La realidad me indicé que mi Dziodzio
estaba lejos, lejos, y yo me encontraba sola
con mi alma. En ese momento alguien subié
ruidosamente la escalera.Aun presa del suefo,
me imaginé que eras tu quien subia y que
habias llegado con el ultimo tren a la una de
la mafiana (en el suefo cambié un poco el
horario) y que te ibas a dormir al piso superior
para no despertarme y darme una sorpresa en
lamanana.Contenta,me dormi con una sonrisa.
Hoy de mafiana me levanté y corri arriba para
encontrartey ifijate! todo habia sido un suefo.
Situ no llegas el miércoles, correré con el primer
tren a Ginebra.jYa veras!



Rosa Luxemburgo, ano 1893



Suiza, 16 de julio de 1897.

No, no puedo seguir trabajando. Perma-
nentemente los pensamientos me llevan a ti.
Debo escribirte algunas palabras: Queridisimo
Leo, tu ahora no estds conmigo y toda mi
alma estd impregnada de ti. Ella te abraza.
Seguramente te parecera inconcebible,incluso
comico que te escriba esta carta, ya que vivimos
adiez pasos uno del otro.Nos vemos tres veces
por dia —por otra parte, sélo soy tu mujer— ;y
para qué todo este romanticismo de ponerse
de noche a escribir cartas al marido? Ah, mi
adorado, aunque todo el mundo lo considere
cémico jtu no! Por lo menos lee esta carta
con seriedad y con sentimiento, con el mismo
sentimiento con que has leido mis cartas en
aquel tiempo de Ginebra, cuando aun no era
tu esposa.Escribo esta carta con el mismo sen-
timiento de entoncesy de la misma manera mi
almamellevaati.Y deigual modo las lagrimas
inundan mis ojos.Seguramente al leer esto has
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de reirte y pensards que “cualquier nimiedad
puede conmoverme hasta las lagrimas”

Querido Dziodzio: ;sabes por qué te escribo
en vez de hablar contigo? Porque ya no sé si
puedo hablarte libremente acerca de estas
cosas. Me he vuelto sensible y desconfiada
como una liebre. El menor gesto de tu parte
0 una palabra intrascendente, me oprimen el
corazény me cierran la boca.Sélo puedo hablar
abiertamente contigo, cuando estoy rodeada
de una atmésfera cdlida y plena de confianza
y esto suele suceder rara vez entre nosotros.
Fijate:en estos pocos dias de soledad y reflexion
fui desbordada por un sentimiento curioso
que despertd en mi. {Tenia tantas ideas para
expresarte! Pero tu estabas distraido, alegre y
afirmabas que no necesitabas de nada“fisico’o
sea, precisamente aquello que me preocupaba
a mi en estos momentos. Esto me ha dolido
mucho. Pensaste que yo estaba desconforme
porque tu te fuiste tan rapidamente.Tal vez no
me hubiera decidido a escribirte ahora pero,me
ha alentado la sensacion que tu, al despedirte,
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me demostraste algo del sentimiento de aquel
pasado cuyo hélito me sobrecogié. Casi me
ahogué en lagrimas recordando aquella noche
antes de dormirme. Mi querido, mi amado: tus
ojos buscan, con seguridad, impacientemente
“;hacia donde quiere llegar por fin?”;Yo que sé?
Quiero amarte, quiero que entre nosotros haya
aquella atmésfera suave, de confianza, ideal,
como en aquellos tiempos.Tu, mi querido, muy
a menudo me comprendes superficialmente.
Piensas que me enojo porque te vas o algo
por el estilo. Y no te puedes imaginar cuan
profundamente me duele esto. Para ti nuestra
relacion es algo superficial. No me digas querido
que yo no entiendo. Que no es tan superficial
€omo yo pienso.

Sé,comprendo lo que significay lo compren-
do porque lo siento.Antes,cuando hablabas de
ello,sonaba a vacio.Pero ahora es dura realidad.
iOh, yo siento muy bien esta superficialidad! Lo
siento cuando veo tu rostro sombrio y cuando
te mortificas en silencio ante cualquier preocu-
pacioén o inconveniente, y tu mirada me dice:
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“esto no es cosa tuya, preoctipate de tus asuntos”.
Yo lo siento cuando luego de alguna disputa
mayor te pones a cavilar acerca de nuestras
relaciones, llegando a conclusiones y a alguna
decision. Cuando actuas frente a mi lo haces
de tal manera, que yo quedo alejada de todo
esoy solo puedo pensar acerca de quéy como
piensas.Yo siento esa superficialidad luego de
cada encuentro, cuando me apartas de ti y te
encierras en tu trabajo.La siento cuando abarco
en mi mente todo mi futuro, que me presenta
como una muieca articulada movida por un
mecanismo exterior.Mi querido, mi amado, no
quiero nada. Sélo quiero que tu no interpre-
tes cada una de mis lagrimas como escenas
femeninas. ;Yo qué sé? Con seguridad soy la
culpable que no exista entre nosotros una
relacién célida y equilibrada. Pero ;qué puedo
hacer? no puedo dominar mi conducta. No sé
por qué no soy capaz de comprender la situacion.
No soy capaz de sacar conclusiones. No soy
capaz de tomar una determinacién sobre a ti.
Actuo intuitivamente en cada momento. Si mi
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alma esta plena de amor y dolor me lanzo en
tus brazos y si me ofendes con tu frialdad, mi
corazdn se parte y te odio al punto de poder
matarte. Mi adorado: ti puedes comprender
y meditar, porque en nuestra relacion jlo has
hecho porambos! ;Por qué ahora no lo quieres
hacerlo junto a mi? ;Por qué me dejas sola? Oh,
Dios mio, me dirijo a ti cuando posiblemente
sea verdad lo que siempre me parecio: que tu
ya no me quieres tanto, ;quizas? Tal vez, asi lo
siento.

Ahora, casi con seguridad, ves en mi sélo lo
malo y lo feo. Casi no sientes la necesidad de
pasar tiempo conmigo. Por otra parte jacaso
sé qué me induce a pensar asi?. Sélo sé que
cuando dejo fluir mis pensamientos y miimagi-
nacion, algo me dice que serias ahora mucho
mads feliz si esta situacion no existiera y pudieras
irte y liberarte de todos nuestros asuntos. jOh,
mi querido,comprendoy veo qué poca claridad
vislumbras tu en nuestra relacién. Cémo con
estas escenas te destrozo los nervios, con estas
lagrimas, estas pequerieces e incluso con esta
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desconfianza de tu amor! Lo sé mi adorado,
cuando pienso en ello quisiera estar en cualquier
parte,irme al diablo, 0 mejor auin, no existir.

Me duele sobremanera la idea de haberme
introducido en tu vida tan pura, orgullosa y
solitaria, con estas historias femeninas, con mi
desequilibrio y mi desorden. ;Para qué, para
qué diablos? Por Dios, es inttil hablar de ello.
Mi querido, has de preguntarte nuevamente
adonde quiero llegar.Nada, nada mi querido,
sélo quiero que sepas que no te mortifico
ciegamente y sin pesar, quiero que sepas que
a causa de ello vierto amargas lagrimas y no
obstante no sé cdmo debo comportarme y
cémo ayudarme a mi misma. A veces, pienso
que lo mejor seria verte lo menos posible.
Otras, me sobresalto y quisiera olvidar todo
y echarme en tus brazos para desahogarme.
Pero entonces, otra vez me invade este mal-
dito pensamiento, que me susurra: déjalo en
paz, él soporta todo sélo por delicadeza y dos
o tres pequefieces me lo confirman y en mi
crece el odio. Quisiera mortificarte, morderte
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y mostrarte que no necesito de tu amor, que
puedo vivir sin ti.Pero de nuevo me mortifico
por estar sola.Y asi giro en un circulo vicioso.

“Cuéntos dramas, ;no es cierto? jAburrido!
Siempre lo mismo.Y yo siento que nisiquiera he
dicho ladécima parte o nada de lo que hubiera
querido expresar”

Si se ajustara el idioma a la voz, la voz a los
pensamientos,dénde el rayo del pensamiento
atraparia a la palabra’.

jAdids, mi querido! Ya me arrepiento de
haberte escrito. ;Quizés te enojes? ;Quizas te
rias? Por favor, no te rias.

Sélo tu, amada, das la bienvenida como antes al
fantasma?.

iDziodzio, Dziodzio!

Alld lejos en el tiempo con ansia te deseaba’
extendia hacia ti los brazos

escudrifiaba en el alma del retrato mds querido
otorgdndole los mds dulces nombres.
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Nerviosa y tierna, arranco riendo
el enfermizo rencor del corazon,
me alegra el eco de tu voz,
incluso el eco de tus palabras.

Pero cuando tu llegas, quedo petrificada

en vez de arrojarme en tus brazos,

se me encoge el corazén y con miedo espero
cudl serd tu recibimiento.

Mis ojos acechar, ;qué te traerds?

;con qué cara vendrds?

Espero si tu reclamas un abrazo

cuento cada movimiento y cada palabra.

Ya no sé cudl fuerza rige el hilo de

mis pensamiento y mis palabras,

mi pensamiento no trae mis sentimientos
y las palabras al pensamiento.

Tu te sientes tieso, yo estoy muda

nos herimos el uno al otro

tanto con palabras como con silencios
parcos y asustados transcurre el tiempo.
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;/Qué nos pasd, qué nos paso?
iNos amdbamos tanto!

Jamds nos alcanzaba el tempo
para estar juntos.

Eramos buenos, éramos sencillos,
llegadas y despedidas plenas de fe
escuchdbamos las palabras del amor,
sin intenciones ocultas.

Hoy te vas, hastiado por las disputas.
Quiero llamarte: jquédate amado!
“Buenas noches’ susurran tus frios labios,
y yo me vuelvo bafiada en Idgrimas.



Berlin, 6 de marzo de 1899.

iMi queridoy amado Dziodziuka! Te beso mil
veces por tu carta tan amorosa y por el regalo
que aun no he recibido.;Qué pasa en este afo,
que el cuerno de la abundancia me vierte su
contenido? imaginate,que los Schoenlanks me
enviaron catorce tomos de la edicion de lujo de
Goethe! Junto con los tuyos, se forma una bi-
bliotecay la duefia de la casa tendra que darme
una nueva estanteria,ademas de las dos que ya
tengo.jCuadnto me alegro de que hayas elegido
a Rodbertus, es mi economista mas apreciado
a quien puedo leer cien veces seguidas, con
idéntica satisfaccion! |Y ademas el diccionario!
Esto supera mis deseos mds audaces.Tengo la
impresion de haber recibido no un libro, sino
una propiedad, algo asi como una casa o una
parcela de tierra. ;Sabes? Si juntamos todos
los libros, tendremos una hermosa biblioteca
y en el caso que nos instalemos como la gente,
deberemos comprarnos un armario cerrado
con vidrios.
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Mi adorado, querido, jcuanta alegria me
produjo tu carta! Seguramente, le he leido no
menos de seis veces de punta a punta. ;De ve-
ras estds contento conmigo? Me escribes que
yo sé en secreto que en algun lugar jexiste un
hombre llamado Dziudziu que me pertenece!
Si, no sientes que todo lo que hago es pensan-
do enti:cuando escribo un articulo pienso que
te va aagradar.Y en los dias en que me asaltan
dudas acerca de mis fuerzas y no puedo traba-
jar,me invade el pensamiento de cémo habras
de reaccionar,que no satisfago tus expectativas
y te sentiras defraudado. Cuando recibo prue-
bas de mi éxito,como por ejemplo una carta de
K.K.(Karl Kautsky) lo siento sencillamente como
un tributo moral para ti.Te juro por mi madre a
la que quiero mucho,que lacartade KK.mees
completamente indiferente. Mi alegria fue tan
grande, porque apenas abierta la lef a través
detus ojosy sentila alegria que te iba a causar.
Espero impacientemente tu respuesta (ella
llegard manana, con seguridad,junto con los li-
brosy serd una doble alegria).S6lo me falta una
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cosa para mi tranquilidad interior:el orden ex-
terior de tu vida y de nuestra relacion.Te daras
cuenta que no tendré por mucho tiempo mas,
una situacion (moral) para que podamos vivir
tranquilay abiertamente,como marido y mujer.
Esto lo has de comprender. Estoy feliz, pues al
fin obtendras la ciudadania y podras dedicarte
con energia a obtener el doctorado. Siento a
través de tus cartas, que estas con buen dnimo.
Por otro lado,durante la campana con Schippel,
tus cartas me han incentivado a la reflexion y
en la ultima me has dado la idea central de los
articulos (la parte acerca de las consecuencias
de la descarga de los trabajadores, la traduje
textualmente de tu carta).

¢Acaso crees que yo no veo y aprecio esto,
que tu recoges el llamado a la lucha e inme-
diatamente estds a mi lado, me impulsas, de
manera tal que olvido todos mis pecados!...
No te puedes imaginar con cuanta alegria y
nostalgia espero tus cartas. Cada una de ellas
me da fuerza y alegria, apoyo y valentia.
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El parrafo de tu carta en el cual escribes que
aun somos jévenes y que hemos de lograr el
arreglo de nuestra vida personal me ha causado
especial felicidad. {Oh, Dziudziu, adorado! jSi tu
cumplieras esta promesal...Una pequeia casa,un
par de muebles, una biblioteca, un trabajo tran-
quiloyregular, pasear juntos,de vezen cuando ir
ala épera, un pequeio, muy pequefio circulo de
relaciones a quienes se pueda invitar de vez en
cuando a cenar.Una vez al afo, en verano hacer
un viaje de un mes a la campana, pero esto sin
nada de trabajo!...(;y quizés también un bebito?
{Serd posible algun dia? ;Nunca? Dziudzius:
(sabes qué idea me vino repentinamente ayer
durante un paseo por el Jardin Zoolégico? jPero
sin exagerar! De repente, un nifiito, de 3 a 4 afios
con un traje encantador,rubio, se paré frente a mi
y me miré fijamente.De repente,algo me empu;jo
a tomarlo y huir con él a casa, para quedéarmelo.
Ah, Dziudziu jtendré alguna vez un hijo?!).

Pero en nuestra casa,no nos pelearemos mds,
inoesasi? Nuestra casa tiene que ser tranquila
y pacifica, como la de todos. ;Sabes lo que me
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amarga?.Me siento viejay fea.Tu no vas a tener
una mujer bonita a tu lado, cuando pasees del
brazo conmigo por el Jardin Zooldgico. Nos
hemos de mantener alejados de los alemanes.
A pesar de las invitaciones de K.K., mi conducta
serd tal que se daran cuenta que no tengo
ningun interés personal en tales relaciones.

Dziudziu, cuando tu: 1) obtengas la ciudadania,
2) hagas tu doctorado, 3) te instales abiertamente
conmigo en una casa y ambos trabajemos, en-
tonces jserd ideal! Ninguna pareja en el mundo
tiene, como nosotros, tantas condiciones para
ser feliz. Hemos de ser felices, si ponemos buena
voluntad de nuestra parte.;No hemos sido felices
cuando vivimos algun tiempo juntos y tuvimos
trabajo? ;Recuerdas Weggis? ;Melide? ;Bougy?
¢{Blonay? ;Recuerdas que entonces no precisa-
mos del mundo, siempre y cuando estuviéramos
juntos? jAl contrario! Temo el menor contacto
con otra persona extraia. ;Recuerdas la ultima
vez en Weggis cuando yo escribi “De escalén
en escalén”? (con orgullo recuerdo qué obra
maestra ha resultado).Estaba enferma,en cama,
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y escribi muy nerviosa. Tu fuiste tan bueno y
amoroso, me tranquilizabas, me besabas y me
decias con tu agradable voz que aun escucho:

“Ciucka, tranquilizate, todo se arreglard”No lo he
de olvidar jamas.

{Te acuerdas cémo en Melide, luego del al-
muerzo te sentabas en el balcén, tomabas café
cargado, transpirabas bajo ese sol tan fuerte y
yo me escondia en el jardin con mi cuaderno
de “Instrucciones administrativas”? ;Recuerdas
cémo un domingo aparecieron unos musicos
en el jardin -que nos molestaron? Caminamos
hasta Maroggia y volvimos. Sobre el San
Salvatore se puso la luna y - conversamos
abrazados- acerca de mi vuelta a Alemania.
Admiramos la luna sobre la montana. ;Recuer-
das eso? Aun siento el aroma de aquella noche.
{Recuerdas aquella tarde cuando llegaste a las
8y 20 de Lugano, cargado de paquetes? Yo te
alumbraba con el faroly llevamos los paquetes
a la casa. Puse sobre la mesa: naranjas, queso,
salame, una tortita sobre papel, joh! ;sabes
una cosa?,creo con seguridad nunca cenamos
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mejor que entonces, en la pequefia mesa en
el cuarto vacio, con la ventana abierta sobre el
balcény el perfume que emanaba del jardin.Tu
freiste huevos en el sartén con gran maestriay
alolejosenlaoscuridad pasaba atravesando el
puente, muy ruidosamente, el tren hacia Milan.

iOh, Dziodzio, Dziodzio, esconddmonos lo
antes posible de la mirada del mundo entero,
en dos piecitas - donde trabajaremos, cocinare-
mos y la pasaremos bienl... (;"te acuerdas que
s6lo habia perros de trineo muy pequefios”?)*.

Querido Dziodzio, niflo mio, paso mis manos
sobre tu nuca, te beso mil veces y quisiera que
tu me llevaras en brazos, como a mi me gusta.
Pero tu siempre te niegas, alegando que soy
demasiado pesada.

Hoy no quiero escribir mas nada sobre nuestros
asuntos. Serd manana, después de la visita a KK.
Iré sin llevar el articulo porque espero tu carta.

Te abrazo y te beso en la nariz que mas amo
y quisiera que por fin,me tomes en tus brazos.

Tu Ciucia
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Bitterfeld, 11 de mayo de 1899.

iMi querido, mi amado! Hoy recibi tu tarjeta
postal.iOh, si supieras cdmo me gustaria estar
ahora junto a ti y disfrutar tu cercania! Debo
dominarme para no tomar el préximo treny vo-
lar hacia ti.Renunciaria, por cierto,a la polémica
(porlo menos en este momento), pero lo Unico
que realmente me retiene es la consideracion
por mi padre. SAlo espero su respuesta para
saber cuando viene.Después arreglaré lo mas
rdpidamente posible nuestra vivienda: serd
en Schléssli y escalaremos durante el dia el
Zurichberg ;no es asi?.

Es mi intencién no hacer nada alli, sino des-
cansar fisica y espiritualmente, en tu compafiia.
iEsto nos hace faltaa ambos desde hace varios
anos!

iTu adorada!
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Rosa Luxemburgo, afio 1895



Friedenau, 24 de octubre de 1899.

jAmado Dziudzius!

Hoy de mafana recibi tu cartita verde desde
Munich. Me alegro que tu, posiblemente, te
quedes en casa de los Adolfo (Warski), sélo
lamento no haberlo sabido antes para escri-
birte a Munich. En todo caso, ya es demasiado
tarde. No me has escrito si debes cambiar de
tren en Leipzig. jQuisiera saberlo!

Hoy por fin alquilé un apartamento en la
Wielandstrasse 23 con un pequefio portén
pasando la esquina. Tiene un salén con muebles
afelpados, un gran balcén en el segundo pisoy
una entrada lujosa. Lo alquilé con pensién por
el precio de 80 marcos. Esto es muy barato. En
la Feurigstrasse, Askew paga 90 marcos por
un pequeio agujero con pension. Me ofrecen
café en la manana, un almuerzo y la cena a las
8.Seguramente he de agregaralgoalas4dela
tarde, pero por lo menos,comeré regularmente.
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Por otra parte, alquilé a prueba por un mes.
Si no me gusta, puedo alquilar la pieza y sélo
almorzar. Légicamente, la calefaccion y la luz
corren por mi cuenta. De cualquier manera, a
esta altura, no tenia otra eleccion.

Padezco de una tos tan fuerte que me duele
todo. Para hoy me invitaron a brindar una con-
ferencia en Stralau-Rumelsburg, pero hoy mismo
escribiré que no puedo asistir, lo mismo que a
Magdeburgo.

Antrick, segin me escribié su esposa, esta
internado en un sanatorio. De manera que no
existe ningin fundamento para esperar. Hoy
mismo enviaré mi declaracion al “Leipziger
Volkszeitung” porque ahora estoy absolu-
tamente segura y convencida que no me
equivoco respecto a mi eleccion.

Ya ayer ordené una parte de los diarios,
aquellos que estaban desparramados sobre
mesas y estanterias. Hoy me propuse seria-
mente abordar las “Glossen”®, aunque tengo
tantas ganas de ello como el rengo de bailar.
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Iré en la tarde, por una hora a casa de los
K.K. (Kautsky).

Quisiera recibir de ti una carta explicita. In-
férmame todo lo que pensaste durante el viaje.

Ayer envié una carta acerca de lo nuestro a
mi casa y a mi padre (poste restante).Le escribi
que posiblemente nos casaremos en la prima-
vera.Aun no hemos hablado sobre asunto, pero
no podemos dejar de hacerlo: tendremos que
hacer algo parecido a un casamiento e invitar a
tu hermanoy a mi padre.No puedo negarle eso
ami padre, porque es la Unica alegriaque aunle
queda enla vida.Pero jpara todo eso se necesita
mucho dinero!! ;De dénde lo sacaremos?!.

Por ahora, me quedaré sin un centavo porque
en la casa nueva debo pagar por adelantado el
alquilery parte de la pensién.Me han pedido los
80 marcos por adelantado, pero logré negociarlo.

Escribir hoy se me hace dificil: la pieza esta
vacia y después de tu visita, no logro retomar
mi vida habitual.jEscribeme! Fuertes besos.

TuR.
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Rosa Luxemburgo, afio 1900



Friedenau, 13 de enero de 1900 (aprox.).

jQuerido Dziudziu!

Realmente -jeres fantastico! Primero me
escribes una carta en el tono mas odioso y
cuando yo respondo naturalmente en forma
breve y desganada, tu afirmas: “tu tarjeta postal
estd escrita en un tono que quita las ganas de
responderte en detalle!...

Ademads, no te das cuenta de que toda tu
correspondencia adquiere sistematicamente
un caracter tremendamente fastidioso; su
unico contenido se reduce a una aburrida
y pedante prédica , como acostumbran ser
“las cartas del maestro al querido discipulo’.
Comprendo que quieras comunicarme tus
observaciones criticas,comprendo su utilidad
en general e incluso su necesidad en deter-
minados casos. Pero, jpor Dios!, en ti esto se
ha convertido en una enfermedad, jen una
fea costumbre! No puedo escribirte acerca de
ninguna cosa,de ninglin pensamiento o hecho
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sin recibir como respuesta las peroratas mas
tediosas y mas insipidas.Ya sea que se trate de
mis articulos, de mis visitas, de mi estadia en
casa de los Winter, ya sea que se trate de las
suscripciones de los diarios, de mis vestidos o
de las relaciones con mifamilia,en una palabra
no existe ninguna cosa que me atafie y de la
cual te escribo sin que tu me respondas con
indicaciones y consejos. jEsto es realmente
demasiado aburrido! Y mds aun porque es
unilateral, porque ti no me das material para
criticas ni consejos, ni yo tengo ganas ni la
mala costumbre de dértelos.Si acaso te indico
algo, tu no piensas en hacerme caso. ;Qué
sentido tiene, por ejemplo, tu estocada en la
tarjeta postal de ayer? “Frente a tus tareas en
el movimiento alemdn y en la actividad literaria
y también en la propia casa, todo va de mal en
peor, espiritual y politicamente”..

Mucho mas interesante seria si me escribieras
lo que pensaste para ti “respecto a las tareas” y
lo que lees alli donde estas, para no ir de mal
en peor. Teniendo en cuenta el espiritu y el
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contenido de tus cartas temo que en Zurich
te amenaza mucho mas esta perspectiva que
a mi en Berlin. jQué idea mas absurda tratar
de salvarme, cada tantas semanas, de ir de
mal en peor!.

Todo tiene su origen en tu vieja y mala cos-
tumbre que se hizo notar en Zurich desde el
principioy que ha echado a perder nuestra vida
en comun. Es tu mala costumbre de hacer de
mentor, que te has asignado tu mismoyen la
que pretendes aleccionarme y asumir el papel
de educador.Tus actuales consejos y criticas en
relacion a mis “actividades” aqui, van mucho
mas alla de los limites de los consejos y acota-
ciones de un buen amigo, para convertirse en
una sistematica prédica.Realmente sélo puedo
encogerme de hombros y evitar més tarde
referirme en mis cartas a todo aquello que
no sea imprescindible, con tal de no provocar
tus insipidos consejos. ;Qué valor pueden
tener para mi tus moralejas si generalmente
dependen de tu estado animico? Una pequeia
demostracion de ello:la semana pasada yo me
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quejé en una carta que contra mi voluntad me
enredé en una amistad personal con KK. (Karl
Kautsky).Tu respuesta fue que te alegrabas por
mi, por tal amistad. Luego en la ultima carta te
explayas largamente en relacién a la visita a la
casa de KK, que no te describi para que hici-
eras un“juicio politico”acerca de lo superficial
y pernicioso de entablar una amistad con KK,
etc.;Cémo se concilia lo uno con lo otro? Senci-
llamente, la primera vez estabas de buen hu-
mory la segunda de mal humory de inmediato
viste todo negro y yo debia ser preservada de
ir"de mal en peor’etc.En general,aprecio sélo
aquellos consejos y principios que el consejero
aplica para si mismo.Por lo tanto, si tU me haces
observaciones seria bueno que éstas fuesen
acompanadas con informaciones acerca de
tu comportamiento al respecto (por ejemplo,
acerca de los progresos de tu doctorado, el
sistemadtico trabajo intelectual, la suscripciony
la lectura de diarios “lugarefios’ etc., etc.).

{Ves como te hice un lavado de cerebro?
El cadntaro va tanto a la fuente que al final se
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rompe, siempre una gota desborda el vaso,
no metas el dedo en el ventilador, la sartén le
dice alaollanometiznesyaun podria agregar
muchos genuinos refranes polacos pero temo
que tu seas incapaz de interpretar este polaco
tan puro.Por lo tanto agrego solo uno, que ha
compuesto el Sr. Jovialski: cuanto mas viejo
el gato, mas dura se le pone la cola... Dejo por
cuenta de tu agudeza todas las conclusiones
que puedas extraer, porque como se dice entre
nosotros en Polonia,cuando suena el cencerro
hasta el cordero se aviva.

Ahora, algunos temas para enjuiciar:

1) Anoche cenaron en mi casa Sch(oenlank) y
los tres Kautsky; Sch(oenlank) se fue alas diez (a
la estacién para viajar).Los K(autsky) estuvieron
hasta las doce y quince.

2) El juicio sobre la Srta. Zastrabska te lo
envié en la primera carta de Beuthen. Lo recibi
poco antes de mi partida.Lo llevé conmigoy lo
agregué ala carta del 27 que desgraciadamente
se perdié. El juicio era muy halagliefio. Se trata
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de una joven que promete mucho que ya actué
algunas veces en conciertos del Conservatorio
de Leipzig.

3) Aprovecho a enviarte la“Gazeta Robotnicza”
con la crénica acerca de midiscurso,que recién
recibi hoy.Desde luego, no asumo responsabi-
lidad por la crénica.Estas habladurias son obra
de Marek. Por eso seria ridiculo enviar obser-
vaciones a “Gazeta Robotnicza) porque alli no
hay afirmaciones falsas, sino que en general se
escriben habladurias ingenuas,como lo saben
sus lectores por experiencia propia.

4) Tengo el propdsito de hacerme cargo del
trabajo de Cunow® en lo de KK. Este quiere
deshacerse de él.Muy poco trabajo y uningreso
permanente. Los articulos se pagan aparte.
Desde luego, lo haria por el dinero, es decir,
por mi padre. A KK. no le dije nada de esto,
pues recién ayer se me ocurrié. ;Tienes algo
en contra? Escribeme en seguida.

Te abraza cordialmente,
Tu Rosa
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Friedenau, 29 de marzo de 1900.

iMi querido! Regresé tan agotada de Pozen
que recién hoy estoy en condiciones de tomar
la pluma.

Responderé muy brevemente tu carta. Al
principio,luego de leer tu carta sentilas mismas
de antes de exponer todo el asunto, la historia
de mi estadia, la causa de mi rdpida partida,
etc.,. Ahora me doy cuenta que esto lo hago
desde hace 8 afos sin resultado alguno. Por
lo tanto, dejaré de hacerlo. Te escribiré sélo
aquello que tiene relacién con intenciones
futuras y con hechos.

Tu carta me ha aclarado que tu traslado
a Berlin se demora no porque exista alguna
causa que yo no puedo adivinar, sino por la
falta de ganasy escaso afecto de tu parte.En mi
opinion, es falta de valentia interna mantener
una relacién matrimonial con alguien estando
separados o a través de visitas ocasionales,
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cuando ya no existe motivo para tal relacion.
Berlin como lugar de residencia no desempena
ningun papel, si td no sientes en ti mismo las
ganasy el sentido del traslado. Por lo tanto, no
existe ninguna posibilidad de que vivamos
como antes, ni ocasionalmente en Zurich, ni
gue mantengamos correspondencia.

En vista de todo lo que escribes, tu propuesta
deirespecialmente a Zurich para despertar en
ti las ganas de trasladarte a Berlin suena tan
extraia que no entiendo cémo no te has dado
cuenta de ello. Quizds tampoco comprendes
eso.No obstante, yo no te lo puedo explicar.Te
aseguro que no he de pisar Zurich ni ninguin
otro lugar para encontrarme contigo...

Si has de sentir suficiente impulso para radi-
carte aqui conmigo, es después de todo asunto
tuyo, en el cual yo de ninguna manera puedo
ni quiero inmiscuirme.Tampoco a través de mi
correspondencia.

Respecto a mi salud, te informaré en caso de
una enfermedad seriay si me faltaran medios
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financieros. En casos graves me dirigiré a ti.
(N.B.: regresando de Zurich el dia 15y luego
el viaje a Pozen, mis ingresos de este mes al-
canzaron solo parala mitad de lo necesario.Si
puedes, enviame el 1° unos 50 marcos).

Sélo una acotacién, mi decisién de no
escribirte hasta que vengas, no es como tu
piensas, ni un acto de venganza ni de boycot.
Es el simple deseo de salir al fin de este circulo
vicioso de adivinanzas, en el cual deambulo
desde hace tanto tiempo.

tuR.
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Friedenau, 3 de julio de 1900 (aprox).

iMuy querido Dziudziu! jCuanto te necesito!
iCudnto nos necesitamos! Verdaderamente
ninguna otra pareja tiene como nosotros la
posibilidad de ser el uno para el otro!. Esto lo
siento a cada paso y hace més dolorosa para
mi nuestra separaciéon. Nosotros “vivimos” in-
timamente ligados, esto quiere decir que nos
transformamos, que crecemos, y como con-
secuencia surge una permanente separacion
interna, un desequilibrio y falta de armonia en
nuestras almas.

Preciso realizar nuevamente una revision
interior, restablecer el orden y la armonia. Por
lo tanto, nos ocupamos en forma permanente
de nosotros mismos tratando de no perder a
cada instante la medida general de las cosas.
En mi opinién es:hacer en la vida algo util, ex-
teriorizar la accién positiva y el trabajo creativo,
en pocas palabras, no hundirse en el consumo
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y la asimilacion espiritual. Para ello es preciso
el control de otra persona cercana, que todo
lo entiende pero que esta ubicada mas alla
del “yo” que busca la armonia. Dudo que tu
comprendas algo de esto, porque se asemeja
a una serie de signos algebraicos.

Sin embargo, éste ya es el centésimo eslabdn
de la cadena de pensamientos y sentimientos
que ha despertado en mi un acontecimiento
muy doloroso.

La honorable redacciéon del “Leipziger
Volkszeitung” me devolvié un articulo (de
contenido nimio acerca de la guerra en China)
con un cortés agregado que pone fin a mi
colaboracién en el periddico.

Que ello se produciria tarde o temprano, lo
sabia desde el momento en que se cortaron
nuestras relaciones personales dado que
conozco bien a Sch(oenlank). Seguramente, el
desencadenante fue la larga interrupcion de
mi trabajo, que les habia explicado era a causa
de mi enfermedad. Para mi era claro que las
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relaciones con la redaccién, en estas condi-
ciones, serian de poca duracién. No hubiese
conseguido lograr la publicacién de algo que
expresara una orientacion.

Como ejemplo, estd aquel articulo acerca
de la obstruccidon que era mucho mads tibio
e incoloro que mi primera version enviada al
“Leipziger Volkszeitung” El hecho consumado
me dolié mucho.Tu mismo has de valorar esto
si bien exagerards a causa de tu pesimismo.
Ademas del aspecto politico se plantea el
aspecto material: jcomo y dénde ganar algo?!
No perdamos la cabeza ni la sangre fria. Hay
mayores accidentes en la vida y en el trabajo
politico.

Te beso cien veces.
tuR.
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Rosa Luxemburgo, Stuttgart



Friedenau, 17 de julio de 1900.

iQueridisimo y Unico Dziodzio!

Antes que nada jmis sinceras felicitaciones!
Todo el tiempo tuve la esperanza que feste-
jariamos el dia de mafana, juntos y aqui, con
un alegre y pequefo brindis o un agradable
reencuentro.Mientras tanto debo conformarme
con una carta.Tu tendrds que trabajar todo el
dia en una conferenciay antes de darte cuenta
el dia se habrd ido. En el interin llegué a la
conclusion que, al igual que todo el mundo,
uno debe celebrar fiestas y feriados, porque
ellos son momentos agradables en medio
del trabajo rutinario. El ser humano recién
entonces siente que realmente vive. Nosotros,
ni una sola vez, hemos tenido “tiempo” porque
tuvimos que pensar en otras cosas, en vez de
un festejo conjunto. (TU, picaro, has de reirte
irbnicamentey agregar que ello soloincumbe a
tus cumpleaios.Pero eso no es verdad, porque
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nunca celebramos nada en comun).Veras que
éste es tu ultimo cumpleaios al “viejo estilo”
De ahora en adelante hemos de vivir“al nuevo
estilo’ es decir,como todo el mundo.

No, viviremos mejor que“todos, porque sien-
to que tenemos una mayor riqueza espiritual
que la mayoria de la gente.Suefio, por ejemplo,
entre otras cosas, que en los momentos libres
nos podamos dedicar al estudio de historia
del arte que me atrae poderosamente en los
ultimos tiempos.Eso seria un placer, ;no es asi?.
Una vez terminado el trabajo serio jleer juntos
la historia del arte, visitar galerias y concurrir
ala épera!

jAdorado!jCuanta alegria me causé tu Ultima
carta! Es dificil expresarla en palabras. La he
leido una infinidad de veces. Me parece que
ahora podemos, tranquilamente, encarar el
futuro de nuestra vida en comun, porque ya
tenemos todas las condiciones para ser felices.

iPequeno! Mi carta de hoy serd corta. ;Sabes
por qué? Porque tengo apuro para copiar tu
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conferencia que recibi ayer. Mas alla de la co-
pia, ello no me causa ningun trabajo, porque
el idioma como el contenido son intachables.
¢Para qué transcribirla? No lo entiendo. Tu le-
tra es mas que correcta para una conferencia
pero dado que tu evidentemente lo quieres,
te haré mis correcciones. De cualquier manera
quisiera enviartela hoy, por eso me apuro.Esta
es la causa, Dziodziuchnia, de que finalice esta
carta.Te beso en la boca. jEscribe!

tuR.

Olvidé una cosa importante: Clara (Zetkin)
me acaba de escribir que a fin de mes se
ausentard un tiempo de Stuttgart. Si no le
enviasinmediatamente los papeles de Gust(av
Liibeck) no se podra hacer la inscripcion. Las
cosas se estiraran por unos meses. Por Dios,
(jamas tendra fin este problema?!!!
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Friedenau, 17 de setiembre de 1905.

iQuerido! Acabo de mandarte un telegrama
urgente. jDios sabe cudndo lo recibiras! Hoy de
mafana,cuando encontré debajo de la puertatu
telegrama del dia de ayer,casi me mordide rabia.
A ello hay que agregar que el cartero no tocé
el timbre, sino que paso el telegrama debajo
de la puerta y yo lo encontré recién a las 9 de
la mafana. (La mujer no volvié hoy.La semana
finalizé ayery recién volverd la semana proxima).

iQuerido mio, amado! ;Para qué estas
torturas? Ahora solo debemos pensar con
valentia en el trabajo, en la obra.TUy yoy
todos necesitamos tranquilidad. He tomado
las decisiones sin vacilar como te lo he co-
municado hoy telegraficamente. Por lo tanto
puedes estar tranquilo y jpiensa sélo en el
futuro! En el Ultimo tiempo, incluso ayer, pasé
por terribles torturas, pero a su vez siento en
mi el germen de la tranquilidad y la calma.
Cuando llegé W(itold) ya sabia que la decisién
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habia sido tomada y no intent6é en ningun
momento hacerme cambiar mi opinion. El
quiere trasladarse definiti-vamente a Kr(akau).
Debemos impedirlo. Haz todo lo que puedas
en este sentido.

Durante todo el dia de ayer,intenté en reitera-
das oportunidades escribirte unas lineas pero
los Kautsky se dieron cuenta cuando los visité
a mediodia que tu ya no estabas aqui. Desde la
mafana de ayer empezo el trajin. El y ella, los
ninos, el Sr.y la Sra. Wurm cada uno por sepa-
rado,ademas el otro aleman de Lodz. A ello se
agrega la corrida a casa de la lavandera, etc.
Mds adelante W(itold). Y a todo ello, terribles
dolores por estar indispuesta.

Luise (Kautsky) viene a las dos a buscarme,
para ir juntas. De Clara (Zetkin) ya recibi carta.
Vamos a vivir todos, incluso los Kautsky, en el
Hotel Kaiserhof. Escribe alli todos los dias, al
menos algunas palabras con el correo de la
manana y de la tarde, porque durante el dia
no sé si estaré.
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Aquellavez, en la estacion, vislumbré durante
largo rato tu ventana iluminada, hasta que el
tren tomo la curva. Yo me habia puesto inten-
cionalmente debajo de la luzdela linterna para
que tu me pudieras ver. En los Ultimos instantes
quise parecer mejor y mas alegre pero no lo
logré. {Tu tenias un aspecto horrible! Ahora
debes tener un aspecto distinto. jNo olvides!
iValiente, valiente Dziudzius! Lo mas terrible
ya pasé. Ahora sélo hay tranquilidad y trabajo
intenso.jCuanta necesidad tengo de descansar!

Seguramente, tu también.

Querido: responde con rapidez si ya estas
mas tranquilo. jQué tortura, en medio de todo
esto, con el articulo acerca de Kasprz(ak)!
Querido, quédate tranquilo y de buen animo.

Te abrazo con carino.
R.
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Notas:

1 Mickiewicz, Adam.”Dziady" Los antepasados.
2 ldemnota 1.

3ldemnota 1.

4 Alusion al aislamiento total.

5 Notas.

6 Heinrich Cunow era el redactor de la Neue Zeit.
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A Kostia Zetkin

Rosa Luxemburgo con Kostia Zetkin (1907-1908).






Friedenau, 17de setiembre de 1907.

iMi dulce amor!

Ayer, a las 7 de la tarde, acompaiié al ultimo
visitante a la estacion y corri a casa para pre-
guntar en el correo si habia llegado una carta.
iQué bien me hubieran venido ayer,unas lineas
tuyas! Estaba terriblemente cansaday mialma
sedienta y embotada. Desgraciadamente
llegué a las 8 en punto y el correo ya estaba
cerrado.Recién hoy recibi tu carta de Munich.

Ahora puedes escribir directamente a mi
direccién.Estoy sola.Leocadia se fue definitiva-
mente, lejos y por mucho tiempo.Las cosas que
aun quedan seran retiradas. Asi se resolvié en
presencia de la hermana.

De nuevo estoy sola, la casa estda en ordeny
limpia, reina la tranquilidad y la ldmpara verde
esta sobre la mesa. Espero que mis nervios se
restablezcan pronto, especial-mente mediante
un trabajo disciplinado. Quise irme por una
semana a descansar a la montafa y asi se lo
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escribi al gordo. Inmediatamente recibi una
respuesta tan entusiasta que me dio miedo y
desisti.Por esa causa me envié una carta breve
y muy fria,comunicdndome que se ausenta por
varios meses de Berlin.No lo creo.

iMe es muy dificil escribirte acerca de mis
sentimientos! He mirado reiteradas veces tus
fotos para tranquilizarme.

Ya llegan las hermosas tardes de otofio y el
cielo se pone rojo oscuro con la puesta del sol.
Pero aun el aire estd claro,aunque en las calles
ya se encienden las lamparillas eléctricas con su
reflejo lila y rosa. Me gusta caminar a esa hora
por las calles para sofar.

Mi pequefio y dulce amor, aun debes escri-
birme acerca de Lasalle y los otros. Te abrazo
y apoyo tu querida cabecita sobre mi pecho y
te beso hasta que tu te tranquilices. No debes
escribirme en una fecha determinada sino
cuando tengas ganas y sientas la necesidad de
hacerlo. No te fuerces. No me enojaré contigo
si escribes de vez en cuando. Si tu te sintieras
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obligado a escribirme, seria terrible para mi.Es
doloroso quemar tus cartas. Pero lo hago por
tu tranquilidad y porque asi lo quieres. Haz lo
mismo con las mias.

Te beso en tu dulce boca.
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Rosa Luxemburgo, en su hogar en Berlin-Steglitz, 1907.



Friedenau, 5 de junio de 1908.

Me siento horrible, la depresidon me aprieta
tanto la garganta, que me ahogo. jOh!, ver
ahora aalgun ser humano —-no hay nadie-jOh!
tener ahora alas y volar hacia Niuniu- joh!,
nada de alas, solo disponer de un par de dias
libres y me iria hoy mismo en el tren nocturno
para estar contigo manana temprano. Pero
nada de eso es posible.

iOh, esta opresion terrible en el cerebroy
esta agitacion en mi corazén! Pero ya sé qué
hacer -me siento y le escribo a mi querido,
a mi amado amigo, quien siempre me ro-
dea con su amor, cuando la angustia me
aprieta con sus garras.Dudu, corazén dulce
consuelo mio, desde ayer vivi horribles.
Muy temprano enviaron desde Varsovia,
expresamente para verme, al abogado mas
importante en procesos politicos. El y sus
colegas me exhortan a poner a“Europa”de
pie contra las atrocidades que reinan en
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los juicios de guerra, en las carceles y en las
cadmaras de tortura.

El relataba y yo tomaba nota del material.
Estuvimos desde las 10 de la mafiana hasta
las 7 de la noche, cuando tuvo que partir
para poder presentarse hoy temprano en el
juicio. Ambos lloramos durante el trabajo. Es
cruel, cada dia hay mas ejecuciones. En las
carceles ocurren cosas que ponen los pelos
de punta.jPuedes imaginarte cémo me senti!
Para colmo, sucedié lo siguiente, me contaba
acerca de varios detenidos a quienes debia
defendery entre ellos nombré a mi muchacho
(sin sospecharlo).

Yo pregunté:-;Y cémo le va?
- Oh, la cosa estd muy mal.

- {Como?

- Si, estuve en su casa.

Antes de viajar hacia aqui,me llamé el propio
gendarme recalcando que debia verlo“sin falta.
Y efectivamente en cuanto lo vi me asusté.
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Estaba amarillo, tan venido a menos, que ape-
nas podia permanecer sentado y hablaba tan
bajo que tuve que poner mi oido casi sobre
su boca.Creo que esté tuberculoso y me fui a
ver a su madre para comunicarselo.

Niuniu ;jpuedesimaginarte cémo me senti?
Luego hubo que redactar el articuloy correra
telegrafiar esa noticia a los diarios y movilizar a
la gente.No dormien toda la noche y hoy corri
durante todo el dia. Ahora estoy totalmente
quebrada. jOh, mi querido amigo, si pudiera
verte ahora!

No viajaré el domingo, quizds el martes, asi
que escribeme, no me dejes sin carta.Tu dulce
carta de hoy fue un gran consuelo.

Querido Diudiu, no estés triste, permanece
alegre mi queridito. Tal vez debiera ocultarte
todo esto, pero no puedo fingir.

Ya asomd la luna.Y Venus. A través de ellos
te saludo,amado mio (...
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Kostia Zetkin



Friedenau, 22 de agosto de 1908.

Dudu querido, hoy por primera vez sali a
pintar la naturaleza. Viajé a Schlachtensee y
ardia de impaciencia.Por Dios jcuantas dificul-
tades! Solo pude llevar una libreta de apuntes
0 sea, pintar sobre papel comin y en el aire
pues era imposible arrastrar el caballete. En-
tonces, en una mano el block de apuntesy la
paletay enlaotra jel pincell Ademas tenia que
estar sentada (sobre un banco) y por lo tanto
no podia retroceder, para apreciar el efecto.
Tuve que pintar en formato pequeno pero
siento la necesidad de empezar con cuadros
grandes, si no el pincel no tiene ningun peso.
Para peor apenas pude dibujar durante una
hora.Luego vino gente y tuve que irme.

Pero basta de mostrar mi desconsuelo.
Ademas, el agua del lago cambiaba a cada
momento y también el cielo (hoy hay una tor-
menta). Al regreso a casa estaba a punto de
llorar. Pero aprendi algo més. No tengo idea
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de como superar estas dificultades ;como lle-
var el caballete y por lo menos una cartulina
mas grande? Ah Dudu, podria vivir dos afios
solo entregada a la pintura.Me absorberia.No
estudiaria con ningun pintor, ni preguntaria
a nadie. Sélo aprender pintando y jpregun-
téndote! Pero esos son suefios alocados, no
puedo hacerlo, pues mi lamentable pintura
no le sirve nialos perrosy mis articulos si los
necesita la gente.El cuadrito que hice hoy te
lo mandaré mafana, pues creo que ya estara
seco.Y esta vez jtiemblo que te desilusione!
Pero debes ser severo y honrado contigo
mismoy conmigo.De lo contrario estaria muy
mal, jpues sélo escucho tu opinidn!

Dudu, me voy al correo con la esperanza de
encontrar algo.

Niuniu, me es imposible escribir todo lo que
me sucede y que me gustaria compartir con-
tigo. Mis nervios estan muy tensos. De noche,
por la tensién apenas logro dormir unas horas,
y en el dia los estados de animo, esperanzas
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y desalientos, se suceden unos a otros y me
persiguen como nubes en el cielo.

iDudu!
Beso la cabecitay las mejillas del dulce gatito.
No estoy celosa, también quiero al inocente

bichito.El clavel de ayer esta lindisimo, lo tengo
en agua.
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Kostia Zetkin



Friedenau, 28 de setiembre de1908.

Niuniu, dulce amado. Hoy me desperté
con tal nostalgia que quise telegrafiarte algo
solo para ponerme en contacto contigo.Pero
tuve temor de asustarte. Hubiera deseado
telegrafiarte, para que vengas por una se-
mana. Podriamos pasar todo el dia juntos
sin problemas, aunque no en mi casa. Dudu,
no puedo soportar que permanezcamos
separados.

Ayer estuve de nuevo junto con los dos
Hans: H(ans) K(autsky) interpreté casi integro
el"Figaroyasi como la Sonata del Claro de Luna
y la Patética.

Niuniu, te envio dos dibujos, pero no te
burles de mi, ;si? Devuélvemelos enseguida,
pues los quiere Hannes (Diefenbach). Ayer
aparecié la luna nueva, nuestra luna. Ah de
qué me ssirve, es a tia quien quieroverynoa
la luna. Mi Niuniu, tu eres mi alegria.
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Debo trabajar.Me lo digo a mi misma.Pero
me voy al correo a retirar una dulce carta. Ah,
Niuniu,tampoco las cartas ayudan mucho.Lo
que quiero es besarte.
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Friedenau, 28 de enero de 1909.

Dudu, amado, hoy cuando iba a la escuela
tuve que avanzar en medio de la oscuridad.
La luz del dia no quiso aparecer y el ocaso
muy pronto se convirtié en noche. Tampoco
hoy hubo ningun Niuniu con cara enojada
y palida esperdndome en la esquina. Luego
de la cansadora leccidn, también falté el café
caliente y aromatico. De tarde dormi nueva-
mente dos horasy me desperté con el corazén
oprimido. Ahora voy al correo a esperar algo
muy lindo.

Querido, descansa y no te esfuerces de-
masiado por favor.Te beso mi dulce corazén.

Estoy leyendo un libro acerca de la historia
del cristianismo.Pero tuve que dejarlo, porque
me causé gran confusion.

83



SajuDYjIW AP D[aNIS3




Friedenau, 2 de setiembre de 1909 (aprox).

Te escribi ayer.Hoy lo hago de nuevo por un
asunto muy importante. Schulz me comunicé
que te habia pedido personalmente, que te
hagas cargo de la historia del socialismo en
la escuela del Partido. No se puede saber si
el Consejo de Profesores y los dirigentes del
Partido dardn su consentimiento a este plan
pero es muy probable.Yo quisiera aconsejarte
con la mayor energia: jaceptal

Conozco todas tus dudas y resistencias. Por
un lado, se te ofrece la posibilidad de vivir seis
meses en Berlin, lo que para ti significa un
asunto superadoy horroroso.Segundo, sientes
que no estas preparado. Tercero, no puedes
imaginarte subir al pupitre y dar la clase.Todo lo
comprendoy sin embargo te aconsejo,jaceptal!

Enlo que tiene que ver con Berlin,no puedes
vivir eternamente en Sillenbuch. De vez en
cuando,debes viviren una ciudad y Berlin como
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tal, no sera tan terrible para ti si alli tienes una
tarea y una ocupacion.

En cuanto a la preparacién, por ahora tendras
sélo una clase por semana, de manera que dis-
pones de una semana entera para prepararte.
Como eres un lector rapido y aplicado, te al-
canza para leer todo el material disponible.
Ademas, suponiendo que la primera vez tu
curso no sea ideal seguramente de afio en afio
aprenderds a dominar la materia, tal como me
sucedié a mi. Se aprende rapido y bien ense-
Aando a otros. Sélo tienes unas veinte clases,
debes darlas muy sucintamente, ateniéndote
principalmente a los hechos y acontecimientos
mas importantes. De ninguna manera, por
ahora, podrias introducir a los grandes fil6sofos
de los cuales hemos hablado el afio pasado.

Enlo referente a la exposicidn,seguramente
no lo haras peor que Mehring, Wurm, Cunow,
Stadthagen y los otros y con el tiempo y la
practica lo hards mejor, tal vez de manera so-
bresaliente. Hay que probar y acostumbrarse.
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Yo tampoco sabia cémo iba a resultaria mi
primera clase.

Piensa que te liberas de una existencia
penosa, conquistas tu independencia mate-
rial, tendrds una posiciéon y podras mirar con
orgullo a aquellos que se rompen la cabeza
pensando“qué serd de Kostia”Y por ultimo, para
tu madre sera una gran alegria, liberdndola de
una preocupacion permanente.Te demostraras
a ti mismo que eres capaz, ganando en alegria
y en confianza sobre tu capacidad.

Teruego que aceptes.Todo lo demds se vera.
Pienso que deberia atraerte lo desconocido.
Por mi parte, yo siempre obtuve mis puestos
de esta manera, como redactora del 6rgano
del Partido Polaco en Zurich, mas tarde como
“jefe” en la “Sachsische (Arbeiter-Zeitung)’
luego en el “Vorwarts”y por ultimo en la es-
cuela del Partido.Y todo marché bien. Estoy
segura que también en tu caso serd asi. No
tengas miedo.Si la cosa se convierte en carga,
te queda el recurso de renunciar en marzo.
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Acepta la prueba y veras que todo marchara.
Por favor, jresponde que si! Permanece tran-
quilo y alegre mas alla de lo que resuelvas.Yo
estaré conforme con tal que tu estés contento.
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Friedenau, 24 de setiembre de 1909.

iMi querido y pequefio Kostia!

Tus lineas me causaron dolor. jEstas tan
deprimido por“no hacer nada”! En la escuela
se te ofrece una brillante oportunidad de
cambiar esta situacién. Comprendo que no
hayas aceptado este afo. Pero si te propu-
sieras prepararte en forma planificada para
el afo préximo —estoy segura que el puesto
quedara vacante- se liquidaria tu “no hacer
nada” En la reunién del lunes sabré si no hay
otro candidato, entonces jconversaremos
seriamente y haremos un plan para tu pre-
paraciéon? Dispondrds exactamente de un
afoy con tu aplicacién y tus conocimientos,
rendiras bien.Por lo tanto,jno te pongas triste!
Si lo logramos, saldras de golpe de la miseria
material y espiritual. ;No es asi, mi pequefo?
Alégrate,jte lo ruego! jMe duele mucho cuan-
do estas triste!
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Dortmund, Hotel Kaiserhof,
12 de abril de 1910.

Pequefio Niuniu.Pasado mafiana es el dia de
tu cumpleafios y ya quiero escribirte para que
tengas estas lineas en la mafana del 14.Espero
que también recibas el “saludo floral”y que los
libritos se encuentren entre tus regalos. Me
puedo imaginar muy bien la mesa en vuestro
salon de musica cubierta con cosas lindas y el
sol que se asoma. Seguro el maestro se hara
presente con musicay todos estaran sentados
en los sillones.Espero que el pequeno de la fa-
milia esté sanoy alegre,y luzca hermoso como
el aio pasado, cuando pude estar alli.Por favor,
tienes que estar alegre y feliz.Es mi Ginico deseo.
Hoy pude ver castafios con las primeras
hojas grandes en un jardin en Dusseldorf.
También vuestro jardin y el bosque se han
vuelto verdesy ya brillan las flores amarillas en
los arbustos. Me alegro muchisimo que, segun
me escribes, Mimi y tu se encuentren mejor.
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Aqui hace tanto calor que ando con una blusa
de seday sombrero de paja. Pronto mi Niuniu
podra tomar sol en el jardin. Supongo que aun
no habrd abejorros. Estoy triste porque no ha
llegado aun un libro que encargué para ti:
“Elementos de geologia”. Me dijeron que es-
taba por aparecer una nueva edicion. Mandé
buscar un ejemplar pero dudo del éxito.

Cuéntame cémo festejaste tu cumpleafos.
Yo estoy bien.Me mandé hacer una nueva falda
negra y una blusa de seda negra para el viaje.
Las uso con un sombrerito de paja y guantes
nuevos. En la estacién compré un “Secolo” y
disfruto del idioma.

Tengo mucho que decirte acerca de mi viaje
y pienso permanentemente que debes trabajar
para sentirte seguro. Nosotros lo necesitamos,
hay poca gente que piense tan clara y aguda-
mente como tu.

Niuniu, pequefio muchacho. Permanece
alegrey con animoy dale un beso a Mimi de mi
parte.En este aflo me has regalado un hermoso
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cumpleafos. Quisiera que tu también festejes
bien el tuyo.

Corazoncito, te abraza y te besa,
Niunia

Hasta el 17 puedes escribirme aquiy luego a
Frankfurt.
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Friedenau, 5 de noviembre de 1910.

iJuju, querido! Hoy de manana, cuando
caminaba hacia la escuela, estando auln
oscuro, el cartero me entregé tu cartita. Tu
saludo matinal me causoé una gran alegria.

Estoy muy contenta. Afuera reina un tiempo
horrible.Caen grandes copos de nieve, el viento
aulla, las calles estan mojadas y sucias y oscu-
rece. Miro a través de la ventana y me siento
muy bien en mi célida y tranquila habitacion.
Mimi también mira conmigo a través de la
ventana y ronronea. Empiezo a trabajar. Hoy
de mafana me bané.

Niuniu, jalégrate! jOjala no fueras un
pequeio tan inutily ademas del trabajo en la
redaccion, te dedicaras a modelar! En algunos
meses tendrias tanta confianza en ti mismo,
que podrias abandonar el trabajo en la re-
daccion y dedicarte por entero a modelar.
Piensa que si durante un ano te dedicaras
seriamente a modelar podrias rendir mucho
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iy encontrar tu camino! jOh, Niuniu, eres un
muchacho tonto porque te torturas y no ves
doénde esta tu vocacion!

Otra vez Mimi recibié una paliza. Se porté
mal. Cuando yo estaba parada en el balcon
mirando hacia afuera con las manos en la es-
palda, ella se acercé sigilosamente y me mordié
la mano con tal fuerza que grité. Y aun me
mir6 con atrevimiento! ;No se merecia acaso,
una paliza? Ahora estd sana, alegre y su pelo
muy blanco.

Ciccotti es realmente malo.
Juju, Mimi'y yo te besamos.
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Berlin - Siidende, 26 de abril de 1912.

iJuju querido! La situaciéon de mi trabajo es
la siguiente, naturalmente no lo he terminado.
Serd un libro de 25 pliegos (400 pdginas) y
todavia necesito todo el mes de mayo para
finalizarlo. Pero creo que esto no es un obs-
taculo para que tu vengas ahora. Niuniu, ;no
estards en contra que yo trabaje algunas horas
diarias? Aqui no se puede pasear todos los
dias por las calles.También quiero leer con mi
Niuniu lo ya escrito.Lo Unico que me molesta
es que los polacos no empiecen.Es absoluta-
mente dudoso. Pero yo pienso que nosotros
no lo tengamos en cuenta y tu vengas aqui.
Nadie nos molestarad y en Siidende estoy al
margen de sorpresas.

Otra cosa, mi madre escribe que llegara el
6 0 7 de mayo y se quedard una semana. ;No
sera un obstaculo para tu venida? Natural-
mente, tengo bastante sitio para ambos. Pero
no sé si esto marchard a causa de la“igualdad”.
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Pero tu deberias preparar algo para la“igual-
dad’y en definitiva quedarte aqui.Escribeme
enseguida como ves el asuntoy cudndo llegas.
iDesde ya lo disfruto!

Cuando Niuniu esté aqui, intentaremos
llevar a Mimi al campo, atada con una cintita.
Sola no me animo con esta salvaje.

También iremos a exposicionesy museos,y al
teatro.Jujuka, querido, ambas te besan.

N.y M.

La muchacha se va el 1°y estaremos comple-
tamente solos.
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Weisenbach, (Murgtal),
15 de agosto de 1912.

Me duele muchisimo escribirtelo, pero ;qué
puedo hacer?

Debo decirte que tu manera de ser me ha
causado ultimamente un gran dolor. Ayer
por ejemplo luego de haberte escuchado
sufri terriblemente. No te hago el mas minimo
reproche. No quiero inmiscuirme en tu vida
privada que te pertenece sélo a ti.

Yo no veo en ella ningun lugar para mi.
Simplemente no puedo soportar la falta de
sinceridad y claridad en tus relaciones conmigo.
Por lo tanto, jadiés! Solo quisiera agregar que
he amado mucho a Niuniu. Era mi pequeno
muchacho,ardiente, extraor-dinariamente sen-
sible y suave.Si tu lo encuentras alguna vez en
el pais donde lo secuestraron puedes decirselo.

R.

Diré ala pequeiia Mimi que quedamos solas
y la besaré de tu parte.
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A Paul Levi







Berlin, Siidende, 23 de marzo de 1914
(aprox).

¢Por qué no viniste a Nurnberg? ;Por qué no
encontré carta tuya? ;Cémo estas tu? ;Cuando
te veré? jEnviame un telegrama!

En Munich la cosa fue avasallante, mas gran-
diosa que en Karlsruhe.
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Rosa Luxemburgo con su abogado Dr. Paul Levi

(izquierda) y el Dr. Kurt Rosenfeld, delante del Juzgado
en Berlin-Moabit, 1914.



Berlin, Siidende, abril de 1914.

Tu carta del domingo, suave y dulce como
trino de mirlo, me acompana dia y noche. Ayer
y hoy tuve unos apuros terribles. ;C6mo esté tu
garganta? ;Estuviste eldomingo en Jugenheim?
El 17° de mayo hablaré a las 5 y media de la
manfana, en un gran mitin de los empleados
de bares. Me conmovié profundamente que
esta pobre gente deba festejar a una hora tan
temprana. Aqui disfrutaremos hermosos y
frescos dias de sol. Ojald manana de mainana
pueda un paseo por el campo.

iAmor! Solo habra paz cuando estemos
juntos de nuevo.
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Rosa Luxemburgo, ano 1912



Berlin, Siidende, mayo de 1914.

jAmado! La falta de tus noticias me dejaron
melancélica. jRecién hoy de manana llegé tu
carta! Estaba a punto de tomar decisiones
erréneas...

Aqui Rosenfeld y otros piensan que podria
ser detenida de un momento a otro y que por
ahorarenuncie a hablaren asambleas.Lo hago
por mis polacos, hasta el encuentro en Viena.
Para las Pascuas te visitaré, suponiendo que
aun esté libre.

La direccién del Partido y la fraccidon estan
furiosos conmigo y la cosa les ha parecido
fatal. Schulz me lanzé una filipica por mi acti-
tud irresponsable. La direccion del Partido me
traté como a una criminal. Después, me senti
tan mal que Rosenfeld tuvo gran trabajo para
reanimarme.

iSi pudiera verte ahora!
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Berlin, Siidende, julio de 1914.

Querido, jcuanto me alegro que finalmente
disfrutaras de un hermoso diay una agradable
noche! Rosenfeld me comunicé hoy que fueron
rechazadas por “improcedentes” nuestras
peticiones (reclamar las actas de los Tribunales
Militares). Es una sefal del rumbo que toman
las cosas.

Hasta ahora se anotaron muy pocos testigos
y mucho menos de Berlin.Pienso en tiy a veces
estoy tan conmovida, que los ojos se me llenan
de lagrimas.

jQuerido!
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A Hans Diefenbach







Wronke, 23 de junio de 1917,
(desde la cdrcel).

Hanschen, buenos dias, aqui estoy de
nuevo. Hoy me siento tan aislada que quiero
reanimarme un poco conversando con Vd.Hoy
después del mediodia estaba leyendo diarios
recostada en el sofa. El médico quiere que
duerma la siesta a las dos y media, decidi que
era hora de levantarme.Un segundo después
me quedé dormida sin darme cuenta y tuve
un sueio maravilloso,de contenido indefinido
pero muy vivaz. Sélo recuerdo que alguien
muy querido estaba junto a mi, le pasé el
dedo por los labios y pregunté -";de quién
es esta boca?”

El aludido contestd -"es mia” “iAh, no!’
grité riéndome, “jesta boca me pertenece!”
Tanta risa por esa locura, me despertd y
miré el reloj.Todavia eran las dos y media. Mi
largo suefio habia durado sélo un segundo,
dejandome la sensacién de una simpatica
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vivencia. Mas tranquila, volvi al jardin. Alli ten-
dria sorpresivamente otra hermosa vivencia,
un petirrojo se sentd en el muro detras de mi,
deleitdndome con su canto.

Casi todos los pdjaros estdn ocupados en
asuntos familiares, sélo de vez en cuando se
oye un breve canto.Asi sucedié hoy de repente
con el petirrojo que me visité un par de veces
a principios de mayo. Yo no sé si Vd. conoce
algo mas acerca de este pajarito y de su canto.
Aqui,como a tantas otras cosas, lo he conocido
bien y lo quiero incomparablemente mas que
al famoso ruisefor. El canto sonoro del ruise-
Aor me suena demasiado a primadonna, que
recuerda demasiado al publico y sus triunfos
altisonantes, himnos seductores. El petirrojo
tiene una pequenay suave vocecita que canta
una extraia e intima melodia que suena como
un preludio, cual un trozo de la diana matutina.
{Conoce Vd. el sonido lejano de las trompetas
liberadoras enla escena de la carcel en el“Fidelio}
que por decirlo de alguna manera se ha escurrido
de lanoche?
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Asi suena la cancion del petirrojo cantada
en tono suave y trémulo de infinita dulzura
que suena veladamente como el recuerdo de
un sueio perdido.

Mi corazon literalmente se estremece cuando
escucho ese canto e inmediatamente veo mi
vida y el mundo bajo otra luz igual que al
disfumarse las nubes, cayendo sobre la tierra
un claro resplandor del sol.Hoy mi pecho sintio
suavidad y ternura gracias a ese pequefo trino
suave sobre el muro,que no duré mas de medio
minuto.Me arrepenti enseguida de todo dafio
que hubiera podido ocasionar a cualquier
ser humano, de todos los pensamientos y
sentimientos dsperos y decidi una vez mas ser
buena, simplemente buena,a cualquier precio.
Es mejor que “tener razén”y contabilizar cada
pequefo agravio. Decidi escribirle hoy de
inmediato, pese a que desde ayer tengo una
pizarrita sobre la mesa, con siete reglas que me
regirdn en adelante. La primera establece:"No
escribir cartas”Ya ve como cumplo mis“férreas”
reglas, jtan débil soy!
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SiaVd. tal como escribe en su tltima carta le
gusta sobre todo la fuerza en el sexo femenino
cuando se muestran débiles, entonces estara
encantado conmigo:jSoy, ay, tan débil, mucho
mas de lo que quisiera!

Por otra parte, su boca de nifio dijo una
verdad mayor de lo que Vd. se imagina. Lo que
pude constatar recientemente de la manera
mas cdmica. Ud, con seguridad conocié en el
Congreso de Copenhague a Camille Huysmans,
{aquél muchacho alto con rulos oscuros y el
rostro tipico flamenco? Ahora es el jefe de la
Conferencia de Estocolmo. Durante diez afios
pertenecimos ambos al Buré Internacional y
durante diez afios nos odiamos mutuamente.
Si mi “corazén de paloma” (la expresion es de
Heinrich Schulz, Diputado del Reichstag) fuera
capaz de semejante sentimiento. ;Por qué? Es
dificil determinarlo. Yo creo que él no puede
soportar a las mujeres politicas y a mi me ponia
los nervios de punta su gesto impertinente.

Sucedié entonces que en la Ultima sesién en
Bruselas que se realizé a fines de julio de 1914
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(cuando erainminente el estallido de la guerra)
al finalizar estuvimos juntos durante varias
horas. Estdbamos en un elegante restoran y
yo me encontraba sentada directamente ante
un ramo de gladiolos, colocado sobre la mesa.

Me sumergi en su contemplacién y no
participé en la conversacién politica. Luego se
hablé de mi partida, salié a luz mi desamparo
en “cuestiones terrenales’; mi eterna necesi-
dad de un tutor que me compre el pasaje, me
ubique en el tren correspondiente, junte mis
guantes dispersos, en pocas palabras, toda mi
vergonzante debilidad, que a Vd. le divierte
tanto. Durante todo el tiempo, Huysmans me
observaba en silencio y el odio que habia du-
rado diez afos se transformé en una hora, en
floreciente amistad. jEra para la risa! Por fin me
habia visto débil y estaba en su elemento.Tomo
entonces mi destino en sus manos.Junto con
el cautivante valén Anseelé me arrastré a su
casa para cenar, me trajo un gatito, interpreto
y canté para mi a Mozart y Schubert.
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Poseia un buen piano y hermosa voz de
tenory fue para él unarevelacion que la cultura
musical fuese para mi, tan vital. En particular
fue hermosa su “Fronteras de la humanidad’
de Schubert.Los versos finales”Y con nosotros
juegan nubes y vientos/los interpretd un par de
veces con su graciosa pronunciacion flamenca
-con la L profunda en la garganta-, algo asi
como “Wouken” (1) con profunda emocién.
Luego me llevé hasta la estacion, cargd per-
sonalmente mi equipaje, se senté conmigo en
el compartimiento y resolvié de pronto: jPero
es imposible dejar que viaje sola! Como si en
verdad, yo fuera una lactante.

Apenas pude convencerlo que no me acom-
panara hasta la frontera alemana. Recién salté
del tren cuando se puso en marcha, gritando:
jHasta la vista en Paris!. En efecto, en dos se-
manas debia realizarse un congreso en Paris.
Esto sucedio el 31 de julio.Pero cuando mi tren
arribaba a Berlin, ya la movilizacién estaba en
plena marchay dos dias después fue ocupada
la querida Bélgica del pobre Huysmans.”Y con
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nosotros juegan nubes y vientos’ tuve que
repetirme a mi misma.

Dentro de dos semanas se cumple unafo de
mi prision -y si se hace abstraccién de un breve
intervalo- serian dos aflos completos.

iAh, qué bien me haria ahora, una horita
de conversacion intrascendente! Durante las
visitas, se habla naturalmente de apuro y de
asuntos relacionados con el proceso, y estoy
sentada como sobre brasas. Aparte de eso no
veo ni escucho un alma.

Ahora son las nueve de la noche, pero esta
claro como de dia. En mi derredor reina una
tranquilidad tal, que puedo escuchar el tic-tac
del reloj y el ladrido lejano de un perro. jQué
sensacion tan nostélgica, cuando de noche se
escucha en el campo el lejano ladrido de un
perro, ;no es asi? Enseguida me imagino una
coémoda casa campesina, un hombre en man-
gas de camisa parado en la puerta de entrada,
gue conversa con su vieja vecina y fuma su pipa.
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Del interior de la casa llegan voces de nifios y
ruidos de platos y afuera, el olor de los cereales
maduros y el débil croar de las ranas...

Adios, Hanschen.

(1) La palabra alemana Wolken (nubes) pronunciada
con acento flamenco suena wouken, (N.del T.).
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Wronke, 29 de junio de 1917.

iBuenos dias, Hanschen!

Bien, para hacerle un favor borro la primera
de las siete reglas de mi vida. Las seis restan-
tes son muy razonables y seguramente han
de recibir su aplauso. Que Gerlach me quiera
cambiar nada menos que por un mariscal de
campo es conmovedor. Su carta por otro lado,
suena muy bien. Parece que se agrandé en la
guerra y yo me alegraré de volver a saludarlo
aqui. ;Cuando serd posible?...

Todas las tardes, en algun lugar de la vecin-
dad alguien comienza a golpear una alfombra o
algo parecido,lo escucho cuando estoy sentada
delante de mi ventana enrejada, con las pier-
nas apoyadas sobre una silla, para tomar aire
frescoy sofnar.No tengo la mas minimaidea de
quién se trata ni donde esta.Cada dia se repite
regularmentey ya estableci una relacién intima
con él. Despierta en mi alguna idea vaga del
quehacer doméstico, de una pequeia casa en
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la cual todo brilla de puro limpio.-Quizas es de
uno de los funcionarios, que recién tarde en la
noche tiene tiempo de arreglar su minuscula
vivienda. O una mujer soltera o viuda solitaria,
como lo son la mayoria de las funcionarias de
la cércel que emplean su escaso tiempo libre
para limpiar las habitaciones que nadie visita
y que ellas mismas apenas utilizan.

No sé nada, pero un par de golpes me traen
unay otra vezlaidea de tranquilidad, ordenada
y firmemente delimitada,y al mismo tiempo un
poco de angustia por la estrechez y la deses-
peranza de una misera existencia:una comoda,
fotografias amarillentas, flores artificiales y un
sofa duro...

;Conoce Vd.también el efecto especial de esos
sonidos cuyo origen nos es desconocido? Esto lo
he probado en todas las cérceles. Por ejemplo,
en Zwickau, todas las noches, puntualmente a
las dos, me despertaban patos que vivian en
algun lago en la vecindad, con un fuerte “jcua-
cua-cua-cual”La primera de las cuatro silabas

118



deben ser gritadas con la mas fuerte de las
entonaciones con conviccion, para descender
hasta un bajo profundo. Cuando es grito me
despertaba,en medio de la absoluta oscuridad
y acostada sobre el duro colchén, siempre de-
moraba algunos segundos en darme cuenta
dénde estaba. La sensacion opresiva de la
celda, la entonacion especial del “cua-cua”..y
el hecho de no saber de dénde se hallaban los
patos y que sélo los escuchaba en la noche,
daba a sus gritos un sentido misterioso y
significativo. Me parecia siempre alguna sabia
sentencia que repetida cada noche encerraba
algoirrevocable desde el principio del mundo,
como alguna sabia regla sacerdotal:

Y en las alturas de los aires de la India.
Y en las profundidades de las tumbas
egipcias.

He escuchado la palabra santa...

Dado que nunca pude descifrar el sentido de
esta sabiduria de las aves y sélo tuve una vaga
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idea que me producia cada vez unararainquietud
en el corazén.Y mucho tiempo después de es-
cucharlos,me revolvia con angustia en mi cama.

Muy distinto era en la Barnimstrasse . A
las nueve de la noche, cuando apagaban la
luz, quiérase o no,me acostaba pero no podia
conciliar el suefio. Algunos minutos después
de las nueve empezaba regularmente, en me-
dio de la tranquilidad nocturna, el llorisqueo
de un nifo de 2 a 3 afos, en un conventillo
vecino. Siempre se escuchaban unos sonidos
suaves e intermitentes, como arrancados del
suefoy luego de algunas pausas, el pequefio
pasaba a un auténticoy vehemente llano,que
no expresaba un dolor determinado o deseo
alguno, sino una disconformidad general con
su existencia.Expresaba incapacidad de domi-
nar las dificultades de la vida y sus problemas
y era evidente que su mama no estaba cerca.
Este llano desesperado duraba tres cuartos
de hora. A las diez en punto, yo escuchaba
que la puerta se abria enérgicamente, y en
la pequena pieza sonaban ligeros y rapidos
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pasos. Y se ofa una juvenil voz femenina,
impregnada de la frescura del aire de la calle:
“;Por qué no duermes?” A lo cual seguian
siempre tres palmadas que hacian presumir el
apetitoso calor de lacamay la parte palmeada
del pequefio cuerpo infantil.

Y,joh maravilla! los tres pequefios golpecitos
solucionaban como por arte de magia, todas
las dificultades y los intrincados problemas
de su existencia.Cesaba el llanto y el pequefio
se dormia de inmediato. De nuevo reinaba
un silencio salvador en el patio. Esta escena
se repetia tan regularmente cada noche, que
pasé a ser parte de mi existencia. A las nueve
de la noche yo solia esperar con los nervios
tensos el despertar y el llanto de mi pequefio
y desconocido vecino, cuyos registros me eran
familiares comunicdndome su sentimiento de
desconcierto frente a la vida.Entonces yo espe-
raba el regreso de la joven mujer su pregunta
altisonante y en especial los tres golpecitos
liberadores.
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Créame Héanschen, este viejo método de
resolver problemas existenciales provocé
milagros en mi alma a través de los golpes en
la cola del muchachito.Mis nervios se relajaban
de inmediato y casi siempre me dormia al
mismo tiempo que él. Nunca pude saber de
cudl de las ventanas con geranios, de cudl de
las piecitas, se comunicaban conmigo estos
hilos. A la luz del dia, todas las casas que abar-
caba mi mirada, eran por igual grises, sobrias y
firmemente cerradas, diciéndome:“Nosotros no
sabemos nada”Recién en la oscuridad nocturna
y a través de la brisa veraniega, se establecian
relaciones misteriosas entre quienes no se
conocian ni veian.

iQué hermosos recuerdos tengo de la
Alexanderplatz! ;Sabe Vd. Hanschen qué es
Alexanderplatz? Mi estadia de un mesy medio
alli, me dejé canas y debilité mis nervios.Y no
obstante conservo un pequefio recuerdo que
cual flor se afincé en mi memoria. Era otofio
avanzado, octubre, y no habia luz en la celda.
Alli empezaba la noche a las cinco o seis de la
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tarde.No podia hacer otra cosa que acostarme
en la celda que media 11 metros cubicos y
estaba atestada de muebles indescriptibles,
y declamar en medio de la horrenda musica
de los trenes urbanos,que permanentemente
pasaban y sacudian mi celda, reflejando la luz
en los vidrios de la ventana. Luego de las diez
de la noche, solia apaciguarse el diabdlico
concierto de los trenes y enseguida se podia
oir desde la calle, lo siguiente.

Primero se oia una voz bronca de hombre,
que tenia algo de grito y de amonestacion.
Y como respuesta el canto de una muchacha
de cerca de 8 afos que evidentemente, mien-
tras brincaba cantaba una cancién infantil. Al
mismo tiempo, sonaba su risa argentina cual
campana. Debia ser algun portero cansado
y malhumorado, que llamaba a su hijita para
que fuera a dormir.La pequefa no queria obe-
decer,y dejaba que la voz de bajo de su padre
la llamara mientras saltaba y corria como una
mariposa, burlandose del padre que se hacia
el severo, con una cancién alegre. Se podia
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ver flotar en el aire la corta falta y las finas
piernitas.En el ritmo de la cancién infantil y en
la risa sonora, habia tantas ganas victoriosas y
despreocupadas de vivir que todo el oscuro
y humedo edificio de la Jefatura de Policia, se
envolvia en un manto de niebla plateada y en
mi celda maloliente reinaba subitamente un
aroma de oscuras rosas rojas... De todos los
lugares se recoge un poco de felicidad desde
la calle que nos dice que la vida siempre es
hermosa y rica.

Hanschen,jVd.no seimagina qué azul estaba
hoy el cielo! ;O acaso lo estaba igualmente
en Lissa? Antes del encierro nocturno, sali por
media hora a regar las flores en mi pequefio
cantero (pensamientos, no me olvides y otras
todas plantadas por mi).Voy con una pequeia
regadera y camino un poco por el jardin. Esta
hora vespertina tiene una atraccién muy
particular. El sol aun calentaba y sus rayos
oblicuos quemaban cual beso en la nucay las
mejillas. Un leve airecillo movia los arbustos
Ccomo una promesa susurrante anunciando la
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pronta frescura que relevaba al calor diurno.
En el cielo, que era de un azul fulgurante y
tembloroso, habia un par de nubles blancas
y apiladas. Una media luna palida nadaba
fantasmagorica entre ellas. Las golondrinas
empezaban su nocturno vuelo, cortaban con
sus puntiagudas alas la seda azul del espacio,
volaban gorjeando de aqui para alla, escapén-
dose con sus tijeretas a alturas vertiginosas
Yo permanecia con mi regadera goteante en
la mano y la cabeza en alto, sintiendo una
infinita nostalgia y deseo de sumergirme alli
en la himeda, titilante inmensidad azul para
bafarme en ella, chapotear, impregnarme de
espuma, disolvermey desaparecer. ;SabeVd.?,
Morike? me vino a la memoria:

Oh rio, rio mio, al rayo de sol matinal
recibe, recibe pues

al mds nostdlgico cuerpo una vez mds
y bésale el pecho y la mejilla!

El cielo azul y limpido

hacia donde cantan las olas
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El cielo es el alma tuya

jOh, déjame escurrirme alli!

Me sumerjo en espiritu y cerebro

en el azul mds profundo

y no lo puedo alcanzar

¢Qué hay mds profundo, mds profundo que
eso?

Sélo el amor no estd satisfecho ni se satis-
face jamds

con su aparente mutacion...

Por Dios,Hanschen, no siga Vd.mi mal ejem-
plo,no se vuelva tan charlatdn.No lo haré mas,
ilo juro!!!
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Notas

(1) Tristemente famosa carcel de mujeres, en el cen-
tro de Berlin. Mas tarde, bajo el nazismo, centenares
de mujeres antifascistas fueron alli encarceladas,
(N.delT.).

(2) Eduard Morike, poeta alemén nacido en 1804,
fallecido en 1875, autor de baladas, novelas y relatos,
muy apreciado por Rosa Luxemburgo. (N.del T.).
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“El Tren” dibujo de Rosa



Wronke, 6 de julio de 1917.

Hénschen ;estd dormido? Llego con una
larga pajita para hacerle cosquillas en el oido.
Necesito compafiia, estoy triste, quiero con-
fesarme. En estos dias fui mala, por lo tanto
desdichada y enferma. O quiza el orden sea
inverso, estuve enferma,y por eso desdichada
y por ello,mala -ya no lo recuerdo.Ahora estoy
bien de nuevo, y prometo nunca, nunca mas
oir al diablo en mi interior. ;Puede Vd.tomar a
mal que yo de vez en cuando sea desdichada,
dado que aquello que significa vida y felicidad
para mi,siempre tengo que verlo y oirlo desde
lejos? Endjese Vd.Conmigo.Juro que de ahora
en adelante seré la paciencia y la bondad en
persona.Por Dios, ;no tengo bastantes motivos
para estar agradecida y de buen &nimo? El sol
brillay los pajaros cantan aquella vieja cancién
cuyo sentido comprendo tan bien...

Un pequeio amigo cuya foto le envio,
ha contribuido a hacerme entrar en razén.
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Este muchacho con el pico tan atrayente, la
frente alta y ojos sabihondos se llama péjaro
“hypolais-hypolais’; en aleman “ pajaro del
follaje jardinero” Es seguro que Vd. lo ha
oido en algun lugar porque anida preferen-
temente en jardinesy parques.Con seguridad
Vd. no lo ha observado porque en general
los hombres dejan de lado sin observar, las
cosas mas hermosas de la vida. Este pajaro es
un bicho curioso. No canta una cancién, una
melodia, como otros pajaros, sino que es un
tribuno popular de la gracia de Dios.Dirige sus
discursos al jardin en voz alta y plena de exci-
tacién dramadtica, elevacion y salto patéticos
de tono.Plantea las cuestiones imposibles, se
apresura en dar respuestas sin sentido, hace
los planteamientos mds audaces, rechaza
acaloradamente afirmaciones que nadie hizo,
arremete contra puertas abiertas y de subito
dice en forma triunfal:“;No lo he dicho, no lo
he dicho?" Advierte a todos quienes quieran
o no oirlo:“jYa verdn, ya veran!” (Porque tiene
lainteligente costumbre de repetir dos veces
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cada chiste). No le importa piar de repente,
como un ratén cuya cola quedé apretada. O
estallar en unarisa pretendidamente satdnica,
que suena muy cédmica, en su minuscula
garganta.

En sintesis, él llena incansablemente el jardin
con sus disparates y uno en el silencio que
reina cree ver intercambiar miradas y encoger
los hombros a los otros pajaros durante estos
discursos. S6lo yo no me encojo de hombros
sino que rio felizy exclamo a plena voz:“jDulce
charlatén!” Desde luego, sé que sus discursos
tontos tienen la mas profunda sabiduria y que
tiene razén en todo lo que dice. Como un se-
gundo Erasmo de Rotterdam, él canta loas a la
tonteria consciente y da en el blanco.Creo que
ya me conoce por la voz. Hoy, luego de varias
semanas de silencio,empezo6 de nuevo con sus
ruidos y se posé en el pequefio avellano cerca
de mi ventana.

Cuando lo saludé, alegremente: “dulce char-
latan’ me espetd como respuesta algo imper-
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tinente, que podria interpretarse mas o menos
asi:“iTu eres una ignorante!’.. Lo cual acepté
con una risa agradecida y de subito me curé de
maldad, desdicha y enfermedad. Hanschen, jno
estoy fantaseando acerca de esta charlataneria
dramatica! Cada palabra es cierta.Vd.mismo po-
dré convencerse en el jardin boténico de Berlin,
donde anida masivamente estos pajarosy se va a
retorcer derisa,cuando oiga a estos alegres bichos.

Otra vez el dia fue de una indescriptible
belleza.Suelo regresar a mi celda, por lo general,
a las diez de la mafiana para trabajar.Hoy no lo
hice.Me senté con las piernas extendidas en mi
sillén con la cabeza hacia atras y miré el cielo
durante horas enteras, sin moverme. Inmensas
nubes de formas fantasticas, posaban encima
del azul mate que se percibia detras de ellas.Las
nubes estaban bordeadas porlaluz solary man-
tenian su expresivo gris en el centro que jugaba
con todos los matices desde un halito plateado
y endeble, hasta el tormentoso tono oscuro.

{Ha podido observar cuan hermoso y rico es
el color gris? Tiene algo distinguido y reservado
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y muchas posibilidades.jQué maravillosos son
los tonos grises sobre el fondo azul del cielo!
Es como un traje gris en relacién a profundos
ojos azules. Delante de mi susurran los dlamos
del jardin, sus hojas trepidan y fulguran al sol
con un estremecimiento voluptuoso. En estas
horas en las cuales estaba sumergida en suefios
grises y azules, tuve la sensacién de percibir el
paso de milenios.Kipling cuenta en algunas de
sus historias de la India cémo una manada de
bufalos era expulsada cada mediodia de laaldea.
Los animales gigantescos que podrian haber
destrozado toda la aldea en pocos minutos,
obedecian pacientemente al Iatigo de dos nifios
de piel marrén oscuro vestidos con camisitas
que los conducian hacia un pantano lejano.
Ahilos animales penetraban en el pantano con
gran ruido, se sentian comodos y se sumergian
hasta los hocicos. Los nifios se encaminaban
hacia unos arbustos de acacias, para protegerse
del sol inmisericorde y comian despacio un
bizcochuelo hecho de harina de maiz.En tanto,
observaban la luz del sol, las salamandras dor-
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midas y miraban en silencio hacia el espacio
fulgurante...“Una tarde como ésta les parece a
ellos mas larga que aalguna gente la vida entera’
se lee si no me equivoco, en Kipling.Qué bien lo
ha dicho, ;no es asi? Yo me siento tan bien como
aquellos nifos de la aldea india cuando vivo una

mafana como la de hoy.

Me tortura algo. Sola yo puedo disfrutar de
tanta belleza. Quisiera gritar a través del muro.
iPor favor,observe Vd.este dia tan hermoso! No
olvide, por mas ocupado que esté al atravesar
el patio, levante la cabeza y mire a lasinmensas
y plateadas nubes, y al silencioso océano azul
en el cual éstas nadan. Observe, por favor, el
aire impregnado del aliento apasionado de
los ultimos tilos en flor. jObserve el esplendor
y la hermosura de este dia, porque no volverd
jamas! Le ha sido regalado, como una rosa flo-
recida, puesta a sus pies, que espera que Vd.la
levante y la apriete contra sus labios.
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Breslau, 13 de agosto de 1917.

Hénschen, hace poco le envié un saludo en
una tarjeta postal y tengo ganas de recibir una
carta suya. Aqui hago la vida de un prisionero.
Estoy encerrada dia y noche en mi celda y
sélo puedo ver enfrente, la carcel de hombres.
Puedo caminar todo el tiempo en el patio, un
patio rodeado de edificaciones de la prision,
en el cual se mueven los prisioneros que alli
trabajan. De manera que reduzco los paseos
al minimo recomendado por los médicos, por
consideraciones de salud, e incluso durante
éstos (paseos) observo muy poco a los que
pasan a mi alrededor.

El alejamiento de Wronke es duro, en todo
sentido. Pero esto no es una queja, sino una
explicacién de por qué, por ahora, no le en-
vio cartas tejidas por el olor de las rosas, el
azul del cielo y los velos de las nubes. Pero
la alegria volverd porque soy portadora de
ella en cantidades inagotables. Primero, debo
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poner mi cuerpo en orden, lo que hasta ahora
no he logrado. Mi estémago se rebeld hace
una semana y media, y tuve que guardar
cama durante una semana. Tomo sopas y me
aplican compresas calientes. La causa me es
desconocida, posiblemente son los nervios
que reaccionan de modo abrupto, ante el em-
peoramiento de las condiciones de vida. Hoy
ya me siento algo mejor y bajé por una hora
al patio y al sol. Creo que lo peor ya pasé. Alli
hay dos angostas y raquiticas franjas de pasto,
pisoteadas muy a menudo por las botas de los
prisioneros que tienden su ropa. Ello impide,
naturalmente, que el pasto crezca.De cualquier
manera, alli he podido encontrar diversas espe-
cies botdnicas, aquileas en flor, una docena de
vellocillas (Vd. seguramente las conoce sin saber
el nombre botanico, se parecen a los dientes
de leén pero mucho mas chicas), elevan sus
pequenas y asoleadas cabecitas. Mariposillas
que ahora vuelan en bandadas, se posan sobre
ellas. También hay un par de palomas, como en
todo patio carcelario. Provienen de la vecindad,
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se sienten muy bieny orgullosamente se acercan
cuando traen bolsas de cereales, porque de vez
en cuando encuentran algun grano. También
algunos gorriones se acercan en silencio.

Leo ahora Mignet y Cunow sobre la Revo-
lucion Francesa. jQué trama inagotable que
siempre atrapa y entusiasma! Pero para mi la
Revolucién Inglesa es aun més potente y fan-
tastica, mas brillante, pese a darse en formas
morosas derivadas del puritanismo. Ya lei tres
veces a Guizot, pero volveré a hacerlo mas a
menudo.

Estoy traduciendo aplicadamente a Korolenko
que prometi entregar a fin de mes.Pero a causa
de mi enfermedad, hubo un sensible retraso.
;Qué le parece esto a Ud.?

Recuerdo ahora que posiblemente Vd.dirigié
las cartas a la Dra. Libeck y aqui nadie sabe
que ésa soy yo. Pero no he recibido ninguna
misiva suya, y espero con ansiedad alguna
carta.Aqui las cartas son aun mas bienvenidas
que en Wronke.
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Hasta la vida, hasta la préxima carta.
Cordialmente, su
R.

N.B. Naturalmente aqui ya se supo que me
llamo Dra. Libeck y Vd. puede dirigir su carta
ala comandancia, con ese nombre. ;No puede
enviarme algunas novelas? No tengo nada mas.
Sonia (Liebknecht) me envié todo un paquete
—cosas imposibles...

Adjunto paraVd.un esbozo sobre Shakespeare
(del Dr. Morgenstern).
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Breslau, 27 de agosto de 1917.

Hanschen, hoy es un dia gris, horroroso
tiempo de lluvia y por eso estoy encerrada
en mi cuchitril todo el dia. Recién me trajeron
el correo, algunas cartas, entre ellas de Vd. -jy
ahora estoy nuevamente alegre y animada!
También para mi es una salvacién que nuestra
correspondencia por fin se haya regularizado.
Acabo de mandarle una carta a Stuttgart, pero
ya no pude retirarla para suplirla por ésta.

Pobre Hannesle, puedo compartir el estado
de animo que ahora le embarga, y siento la
necesidad de saber algo acerca de sus preo-
cupaciones. Yo aprobaria que se trasladara ya
mismo a Stuttgart para permanecer cerca de su
padre.Ya que no se puede ayudarle a aliviar su
situacion, por lo menos estar cerca sera para el
pobre una buena accién porque después uno
se hace amargas recriminaciones por cada hora
que ha estado ausente, sobre todo,con los mas
ancianos.Yo no tuve la dicha de haber podido
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hacerlo con mis padres. Tenia que liquidar
permanentemente asuntos urgentes para la
humanidad y hacer feliz al mundo.

Recibi la noticia de la muerte de mi padre en
Berlin y al regresar del Congreso Internacional
de Paris, donde me trencé con Jaurés, Millerand,
Daszynski, Bebel y Dios sabe cudntos més, hasta
que volaron las plumas. Mientras tanto mi viejo
padre no pudo esperarmey murid. Seguramente
se dijo que no tenia sentido pues aunque espe-
rara mas, yo nunca “tendria tiempo” para él ni
para mi. Cuando regresé de Parias, ya hacia una
semana que lo habian enterrado. Naturalmente
ahora seria mas inteligente pero en general,
uno se vuelve mas inteligente cuando ya es de-
masiado tarde. De manera tal que si Vd. puede,
vaya a ver a su padre y quédese con él hasta el
final. Este consejo significa para mi un sacrificio.
Lo siento mds cerca en Lissa y cuando viaje a
Stuttgart, me sentiré totalmente abandonada.
Pero, yo tengo tiempo —jahora tengo mucho
tiempol..— y también el correo me traera sus
noticias de alla.
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Romain Rolland no es para mi un descono-
cido, Hanschen.Es uno de los cuervos blancos
intra y extra muros (1), que no acompafaron
durante la guerra la recaida en la psicologia
del hombre de Neandertal.De él he leido“Juan
Cristobal en Paris’en una traduccién alemana.
Temo ofenderle, pero quiero ser, como siem-
pre, honesta: senti que el libro era simpdtico
y bueno pero mas panfleto que novela. No
la considero obra de arte. Respecto a eso, soy
una implacable critica, pues la tendencia mas
hermosa no puede suplir al genio sencillo y
divino. Pero quisiera gusto-samente leer mas
de él en francés, lo que seria una satisfaccion
para miy tal vez encontraria algo mas en otras
obras que en esa.

Pero, ;qué le parece el libro de Hauptmann
“Locura en Cristo; que le envié? ;Aun no lo
ha leido? Esto seria ahora, dado su estado de
animo,un verdadero tesoro.Siya lo leyé,ruego
que me envie rapidamente su opinion.
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Desde hace unos dias, nubes de avispas
invaden mi celda (naturalmente, mantengo
dia y noche la ventana abierta). Ellas buscan
alimento y Vd. sabe que soy hospitalaria. Les
puse un platillo con alimentos y ellas trabajan
incansablemente. Es un goce ver cémo estos
pequenos animales desa-parecen cada par
de minutos con una nueva carga a través de
la ventana para volar lejos hacia un jardin
cuyos arboles vislumbro en la lejania y luego
de unos minutos, vuelven al plato. Hanschen
iqué sentido extraordinario de orientacién
tienen, con sus ojitos del tamafo de la cabeza
de un alfilery qué memoria, vienen dia a dia y
de ninguna manera olvidan durante la noche
el camino hacia el“almuerzo burgués”detras de
las rejas! En Wronke he visto a diario durante
mis paseos por el jardin, como perforaban la
tierra entre los adoquines, creando pasillos.
En cada metro cuadrado habia decenas de
agujeros tales que el ojo humano no los podia
diferenciar. Lo asombroso es que cada animal
sabia exactay directamente el camino hacia los
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suyos,cuando regresaba de una gran excursion.
El mismo problema respecto a la inteligencia,
plantean los péjaros en sus excursiones. En la
actualidad, estoy estudiando mds de cerca este
tema. Hanschen, ;Sabe Ud. que en su camino
otofal hacia el sur, los pajaros grandes como
las grullas llevan muy a menudo pajaros mas
pequefos en sus espaldas como alondras,
golondrinas y otros?!

Estos no son cuentos para nifos, sino ob-
servaciones cientificamente comprobadas. Y
los pequeiios se entretienen entre ellos, en su
“asiento de 6mnibus”.. ;Sabe Vd. que en tales
excursiones otofales muy a menudo aves de
rapifia —gavilanes, halcones y milanos- vuelan
junto a pequenas aves canoras,que en general
engullen y conciertan una especie de tregua?
Cuando leo estas cosas, me conmuevo y me
causa alegria de vivir, de manera tal que in-
cluso considero a Breslau, una localidad en la
cual la gente puede vivir. No sé por qué esto
me influye tanto. Quizas porque me recuerda
nuevamente que la vida es un cuento hermoso.
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Al principio, aqui casi lo habia olvidado. Ahora
nace de nuevo en mi.No me dejo aplastar...

Escriba pronto.
Cordialmente, su
R.

Adjunto una carta conmovedora de un sol-
dado.No conozco a su autor.

(1) Literalmente, dentro y fuera de la ciudad.
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Insurreccion espartaquista en Berlin, afio 1919.



En ésta casa nacié Rosa Luxemburgo en el ario 1871
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