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A fines de 2015 Creative Commons Uruguay (CC) tomé contacto con un valioso
texto jamas publicado: la versién en espafiol de méis de cien poesias de Bertolt Brecht
—muchas de ellas inéditas— seleccionadas y traducidas por José Maria Valverde en
1973. Como se apreciara, el valor del trabajo esti no solo en la traduccién, sino tam-
bién en la propia seleccion, cuyo objetivo es acompariar la peripecia vital del drama-
turgo y poeta alemén.

Valverde obsequi6 el manuscrito a un amigo muy cercano, pues en su momento
no pudo llegar a un acuerdo con los herederos de Brecht para publicarlo. Muchos
afios después este amigo, quien sentia que debia compartir la maravilla que tenia entre
las manos, coment6 su desasosiego a alguno de sus conocidos y de esta forma llegd
la consulta a CC acerca del estatus juridico del texto con respecto a las restricciones
legales que pudieran pesar sobre su digitalizacion, edicién y puesta a disposicion de los
lectores por todos los medios posibles. En otras palabras, se hacia necesario un analisis
de los derechos de propiedad intelectual tanto del poeta como del traductor, o, en su
defecto, los de sus respectivos herederos.

La Iey sobre derechos de autor que rige en Uruguay, aprobada en 1937, contiene
importantes restricciones a la circulacion y el acceso ciudadano a las obras culturales y
carece de excepciones para la educacion, las bibliotecas, las obras huérfanas, el derecho
ala cita y la parodia (entre muchas otras excepciones que serian necesarias para un
correcto equilibrio entre el derecho del autor a la propiedad intelectual y el derecho
ciudadano de acceso a la cultura)*. No obstante, una de las pocas excepciones que con-
tiene es la que se activa en este caso y es la que afortunadamente hace posible publicar
esta valiosa obra. Esta fue, en efecto, la interpretacién de los miembros del equipo de
Creative Commons Uruguay:

Segtin la Ley n® 9.739 del 17 de diciembre de 1937:

1) La obra de Brecht ingresa al dominio publico el 1° de enero de 2007
al cumplirse cincuenta afios del fallecimiento de dicho autor, hecho que
sucede en el afio 1956 (articulo 14, inciso 1 y articulo 17, inciso 3).

2) La obra inédita de Valverde también se encuentra en dominio publico
desde el 1° de enero de 2007, porque nuestra Ley prevé que si una obra «no
fuere publicada, representada, ejecutada o exhibida dentro de los diez afios a
contar de la fecha del fallecimiento del autor, caerd en el dominio publico»
(art. 14, inc. 5). Valverde fallece en el afio 1996, siendo sus herederos mayo-
res de edad al momento del fallecimiento (art. 14, inc. 6 y art. 17, inc. 3).

Por encontrarse tanto la obra original como su traduccion (inédita) en
dominio pL’lblico, es posible publicar y difundir libremente esta valiosa selec-

ci6n haciéndola accesible al publico.

"En el afio 2015 se present6 un proyecto de reforma de la ley de derecho de autor que contempla algu-
nas otras excepciones; de aprobarse, mejorarian dicho equilibrio.
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Asimismo, el equipo de Creative Commons sugirié confirmar su interpretacién
consultando al Consejo de Derechos de Autor (CDA), organismo dependiente del
Ministerio de Educacion y Cultura que tiene entre sus cometidos administrar y custo-
diar los bienes literarios y artisticos incorporados al dominio publico. La opinién del
CDA coincidi6 plenamente con el punto de vista de Creative Commons.

Valverde hace referencia a esta traduccion y a los obstaculos que no le habian per-
mitido publicarla en una conferencia acerca de su experiencia como traductor, brinda-

da en la Universidad de Barcelona en mayo de 1982:

[] También hice otras cosas en esta época, por ejemplo una traduccién de
Brecht que todavia no he publicado por dificultades de copyright. Esto me
obligd a saltar de Rilke a Brecht —un salto mortal— mientras revisaba mi
Holdetlin por otro lado. Brecht es el cinismo total, la brutalidad, y, al mismo,
tiempo el coloquialismo. Algunas veces hay canciones que he traducido en
metro, con posibﬂidad de ser cantadas: asi, una que se conserva en disco, in-
terpretada por el propio Brecht y que he traducido siguiendo su musica —de
Kurt Weill, en La pera de tres centavos— ...pero no la voy a cantar ahora.

El lenguaje de Brecht no tiene nada que ver con el de Hélderlin, ni con
el de Goethe, ni con el de Rilke: incluso, uno de los temas de Brecht es el
ataque a Goethe. Esa cancioncilla a que aludo, que se llama «Cancién de la
insuficiencia del esfuerzo humanoy, es, evidentemente, un ataque mordaz
contra el final del Fausto, cuando los éngeles se llevan al cielo al protagonista
diciendo «al que se esfuerza lo podemos salvar». En la cancién, en cam-
bio, dice que por mucho que se esfuerce el hombre, no conseguir4 salvarse,
porque el hombre, aunque sea pillo y sinvergiienza, nunca lo es bastante para

este mundo.[...] ’

Irénicamente, las restricciones de copyright existentes en Espafia y Alemania le im-
pidieron a Valverde publicar su manuscrito en 1973, y la fortuna y la casualidad devi-
nieron en que esta obra vea la luz hoy, méas de cuarenta afios después, en el otro lado
del mundo, gracias a una inusual cliusula incorporada por los legisladores uruguayos
en 1937 y que casi con seguridad no se habia aplicado nunca hasta este momento.

Creative Commons Uruguay

" José Marfa Valverde. (1998). Obras Completas, Volumen 1, Poesta, Madrid: Editorial Trotta, 78.
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UN PUENTE A LA POESIA DE BERTOLT BRECHT

VOy a comenzar describiendo un ejercicio que hice en la biblioteca de mi casa, des-
pués de conocer algunos datos sobre José Maria Valverde. Fue un importante traduc-
tor al espafiol de autores de la talla de Shakespeare, Dickens, Joyce, Melville, Conan
Doyle, Goethe, Schiller, Rilke, Novalis, Heidegger, Holderlin, entre otros. El ejercicio
consistid, entonces, en tomar un libro de alguno de esos autores y buscar el dato del
traductor. En mi caso, después de revisar varios libros, encontré una edicion del Ulises
de James Joyce, publicada por Debolsillo (del catalogo de Lumen) en 2004, que anun-
cia en la tapa la traduccién de Valverde. Ademas encontré el tomo I de las Obras de
Johann Wolfgang Goethe con traducciones de Valverde y Justo Molina, publicadas por
Planeta en la coleccién Cldsicos (dirigida por Valverde, José Manuel Blecua y Martin de
Riquer) en setiembre de 1963.

En su tesis de doctorado, dedicada a la biografia intelectual de Valverde y al analisis
de su obra, Tirso Bafieza elige la maxima «Nulla easthetica sine ethica» («No hay estética sin
éticar ). Fue poeta —con varios titulos, luego de su primer libro Hombre de Dios. Salmos,
elegias y oraciones (1945 )—y catedratico de estética en la Universidad de Barcelona entre
1956 y 1965, cargo al que renuncié en solidaridad con los docentes Enrique Tierno
Galvén, José Luis Aranguren y Agustin Garcia Calvo, expulsados de la Universidad
de Madrid por la dictadura de Franco. En una postal enviada al profesor Aranguren,
Valverde utilizé la frase «Nulla easthetica sine ethica» y agregd «Ergo: apaga y vAmonos».

A partir de 1967 inicié su exilio voluntario, que lo llevé durante diez afios a Es-
tados Unidos (Universidad de Virginia) y luego a Canada (Universidad de Trent). De
regreso a Barcelona en 1977 y hasta su muerte en 1996, segun Bafeza, el activismo y
el compromiso politico de Valverde se desarrollan fundamentalmente «en asociaciones
y organizaciones que luchan a favor de los pueblos del Tercer Mundo, en contra del
imperialismo, contra el capitalismo [...] siempre de izquierda» (Bafieza, 456-457).

Su compromiso politico se explica por sus opciones ideologicas pero también,
y sobre todo, por sus opciones religiosas. En el poema «Agradecimiento a Cubay,
publicado a fines de los afios sesenta y recogido en su libro Ser de palabras (1976),
Valverde decia:

Debo decitlo: yo no lo vi claro

por algtin tiempo. Habia muchas nieblas
occidentales, y atin mas, el temor

a que cambiara el mundo en que ya habia

armado mi modesto agujerito;

]
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Y pienso: Por lo menos, ya lo veo

de frente, y firmo asi esta enorme deuda
aunque nunca la pague; y hasta acaso,
ademas de politicas y cuentas,

yo, marginal, desanimado y triste,

de ellos puedo aprender algo que habriamos
de hacer los que decimos ser cristianos.”

Asi de juntos pensaba el poeta su compromiso con la fe cristiana y sus conviccio-
nes politicas.

Hago esta breve introduccién a la vida y a la obra de Valverde porque me parece que
es un marco importante para entender su trabajo como traductor —y el trabajo de los
traductores en general—, que implica siempre la toma de decisiones éticas y estéticas.
En ese sentido, traducir la poesia de Bertolt Brecht es especialmente significativo: elige
hacerlo en el contexto de los afios sesenta —Valverde toma la poesia completa del autor
publicada por la editorial Suhrkamp en nueve tomos, entre 1960 y 1965—, en el marco
de la Guerra Fria —Brecht vivié en la Alemania comunista luego de su exilio y recibi6
en 1954 el Premio Stalin de la Paz—, de sus propias luchas politicas en Espafia y de su
apoyo a las causas latinoamericanas.

Para quienes no conocemos el alemén, el trabajo del traductor es fundamental
porque construye un puente, es un mediador imprescindible (claro que se aplica por
igual al pasaje de cualquier otro idioma al espafiol y también para el otro lado). Por
eso empiezo este prologo por Valverde, para sefalar la importancia de quien cons-
truyé el pasaje.

Esta antologia fue terminada en 1973 y permanecié inédita hasta hoy. Tiene
apenas unos afios méis que la antologia Poemas y canciones, publicada por la editorial
Alianza en 1968 con las versiones del poeta Jestis Lopez Pacheco y de Vicente Ro-
mano, con la participacién del poeta José Marfa Carandell. Es posible que Valverde
conociera esta antologia al elaborar la suya y de ahi derive cierta complementariedad
entre ambas. Apenas unos pocos poemas se repiten. Las dos siguen un criterio bio-
grafico, aunque la de Valverde recoge poemas de la juventud publicados, en prensa o
inéditos, anteriores a Breviario doméstico (1926), que es el libro por el que empieza la
antologia de Lépez y Romano.

Finalmente es importante sefialar otra importante decisién de Valverde: més de
la mitad de los textos traducidos (poco més de setenta) estaban inéditos en espafiol

en 1973.

* En Bafieza, p. 406.
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EL POETA BERTOLT BRECHT: IRONIA Y COMPROMISO POLITICO

En el fragmento de la conferencia de 1982, citado en la advertencia preliminar de
Creative Commons Uruguay, se puede ver el laboratorio del traductor, su valoraciéon
critica de la poesia de Brecht y el esfuerzo creativo (también del poeta) por mantener
la métrica de las canciones, traduciendo incluso en paralelo a la escucha del disco.
Pero me interesa destacar algunos elementos criticos fundamentales: el primero es
«el salto mortal» que menciona al pasar de la poesia de Rilke a Brecht, es decir, el
rechazo de este dltimo al romanticismo y al neo-romanticismo que imperaba en la li-
teratura alemana de su tiempo: «El lenguaje de Brecht no tiene nada que ver con el de
Holderlin, ni con el de Goethe, ni con el de Rilke: incluso, uno de los temas de Brecht
es el ataque a Goethe». La obra de Brecht estara al lado de las vanguardias en los afios
veinte (especialmente en relacién a los expresionistas), compartira la ruptura con el
pasado nacional y el rechazo a la cultura burguesa, y también las experimentaciones
en el teatro, que afios después lo llevaran a formular su teoria del distanciamiento,
nutrida también por el teatro N6 japonés. En su poesia, segin Valverde, se expresara
en «el cinismo total, la brutalidad, y al mismo tiempo el coloquialismo».

El critico y bidgrafo de Brecht Frederic Ewen sefiala algunos elementos de sus
primeros poemas entre 1918 y 1926: «El anarquista, el nihilista y el cinico, el aliena-
do, los perdedores, todos hablan a través suyo. El es el emblema de lo transitorio y lo
perdido» (Ewen, p. 56). Es lo que, por ejemplo, puede leerse en el poema «Conside-

raciones politicas»:

Lo pienso en frio: seguid tocando, seguid paseando en barca.
Escupo, si, pero, aparte de eso, a mi qué me importa.
Desde hace unos afios, ya no hago mas que miratlo asi.

Veo muy claramente a dénde vamos a parar.

El poeta denuncia la frivolidad de pasear en barco cuando se estd «entrampado
hasta el cuello», cuando ya se percibe la destruccion de ese mundo de paseos en barca y
canciones con armonica. Brecht escribe este poema hacia 1922, en el periodo de entre-
guerras, y el poeta afirma ver hacia dénde vamos —hacia el final de la civilizacién—y para
ello recurre, en la tltima estrofa, a un paralelo con la caida de los asirios y los babilonios.

Pero en uno de los textos en que mejor se expresa esta etapa de Brecht es en «La
leyenda del soldado muerto, publicado en el Breviario doméstico. Todo el desprecio por
el nacionalismo y la guerra se manifiesta aqui con una ironia feroz, de la que nadie
se salva: el Emperador, los militares, los médicos, las mujeres, los curas o pastores (lo
mismo da), los musicos, los buenos sefiores de frac, el pueblo, todos complices de un
patriotismo ciego:
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Le sacaron asi con el chinchin,
carretera adelante en procesion,
y el soldado avanzaba tambaleante

como copo de nieve en un ciclén.

()

Con el chinchin alegre,

mujer y perro y cura, adids, adios.

Y por en medio iba el soldado muerto
tan borracho como un barril de alcohol.
Y al pasar por en medio de los pueblos
ocurria que asi nadie le vio:

tantos iban de un lado para otro

con chinchin y pompén.

El ataque a la «muerte del héroe» que el soldado aprendié —ese morir por nada,
para que la sociedad se regodee en su patriotismo— hizo de Brecht una persona no
grata para el nacional-socialismo y especialmente para su lider. En el poema «:No
veis que sois demasiados?» (1934), Hitler sera bautizado como «el Pintor de Brocha
Gorda», quien prometi6 trabajo y los prepar6 para la guerra:

En la guerra
tendrin empleo.
Después de la guerra

ya no estaran ahi.

El uso de la cancién popular, las baladas y otras formas, es otro elemento constante
no solamente en la poesia de Brecht, sino también en su teatro. Tanto es asi que mu-
chas de las canciones de obras como La dpera de tres centavos aparecen frecuentemente
en las antologias y selecciones de su poesia. Precisamente, en una resefia para una
edicién norteamericana de 1948, Hannah Arendt sefiala que la balada es una «tradi-
cién folklérica de gran tristeza e infeliz final» que sintoniza muy bien con el estado
de 4nimo brechtiano, al que el poeta le incorpora una «nota social» (Arendt, p. 309).
Para Arendt la eleccion de la balada permiti6 a Brecht dar cuenta de los seres huma-
nos ignorados por la historia, que permanecen en las sombras o en el olvido (Arendt,
p. 311). Como sostiene Walter Benjamin, la poesia de Brecht no solamente no tiene
nada de arcaica, sino que «desafia aquello que hoy tiene reconocida autoridad» (Ben-
jamin, p. 34), y, en tal sentido, su uso de la balada no serfa la recuperacién de una
reliquia del folklore, sino una forma de conectar con lo popular.

En el poema «Del pobre B.B.» Brecht no solamente utiliza la «medida tradicional
de la balada» en pos de una expresién simple y hasta ingenua (Ewen, p. 57); también
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vuelve todo su humor y cinismo sobre si mismo:

Soy simpatico con la gente. Me pongo
un sombrero duro, siguiendo su costumbre.
Digo: Son unos animales de hedor muy especiaL

Y digo: No importa, yo también lo soy.

Otra vez, como en sus poemas juvenﬂes posteriores a la Primera Guerra Mundial,
Brecht deja caer todo a su alrededor, incluso a si mismo. Benjamin ve en este poema
lo que vendra después en la obra de Brecht: su transicién de una poesia asocial a una
social, que comienza a expresarse en Poemas de Svendborg (1939), publicado en su exilio
en Dinamarca. Dice Benjamin: «El que ha comenzado dejindose caer a si mismo estara
en la mejor posicién con respecto a su causa», que sera la lucha de clases (Benjamin,
p- 49). Pero Benjamin aclara que no se trata de una «conversién»; afirma: «No se que-
ma lo que antes se habia venerado» (Benjamin, p. 35), por lo que algunos elementos
de la poesia de Brecht se mantienen en sus poemas del exilio.

El rechazo a la cultura burguesa, la critica a la guerra, al nacionalismo, la ironia
hacia los demés y hacia si mismo siguen operando en sus poemas. En «La quema de
libros», un poeta perseguido advierte que el régimen no estd quemando sus libros y
escribe una carta a los gobernantes para que lo hagan:

iQuemadme! [...]
iNo me hagiis esto!
iNo me dejéis atras!

¢{No he dicho siempre la verdad en mis libros?

Pero las preocupaciones cambian, aparecen en el horizonte del poeta los trabaja-
dores. En el poema «Preguntas de un trabajador que lee», distintos momentos de la
humanidad son cuestionados en busca del pueblo silenciado por la historia:

El joven Alejandro conquisté la India.

:El solo?

César derrot6 a los galos.

¢{No llevaba consigo por lo menos un cocinero?
Felipe de Espana llor6 cuando su Armada

fue vencida. ¢(No lloré nadie mas que éI?

El coloquialismo al que hacia referencia Valverde, que le da aparente simpleza a lo
dicho, no le quita profundidad a las preguntas formuladas en un tono irénico, a los
silencios incémodos:

Cada diez afios, un gran hombre.
¢Quién pagaba los gastos?
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Tantas informaciones.
Tantas preguntas.

Resuenan aqui las tesis de filosofia de la historia de Benjamin, sobre todo las que
se vinculan a la historia escrita por los vencedores, elaboradas casi al mismo tiempo
que sus comentarios sobre la poesia de Brecht, y también en el exilio.

Dos poemas articulan la experiencia del exilio con el nuevo tono que asume la poesia
de Brecht: «Perseguido por buenos motivos» y «A la posteridad». En el primero el
poeta explica como traiciond a los de su clase y como desobedeci6 los dispositivos
de las «costumbres de recibir servicion y «el arte de mandar». Se describe a si mis-
mo como un traidor que traduce el latin «de sus clérigos sobornados» a las palabras
corrientes para mostrar su falsedad. El poeta se pone al lado de «los robados» y es
perseguido:

[...] Entonces

enviaron tras de mi una orden de detencién

que me acusa de bajos designios, esto es,

los designios de los de abajo.

Adonde Ilega estoy asi marcado a fuego

ante todos los que poseen, pero los desposeidos

leen la orden de detencién

y me dan refugio donde esconderme. «A ti», 0igo decir entonces,
«te han perseguido

por buenos motivos».

Habia una politica en los poemas juveniles de Brecht contra la guerra y el chovi-
nismo, pero en sus poemas del exilio esa politica adopta un tono social, como sostiene
Benjamin, una decidida opcién por «los de abajo». Y una explicacién se puede encon-
trar en «A la posteridad» cuando el poeta, rechazando toda autoridad del pasado, se
aparta del buen juicio:

En antiguos libros esta qué es tener buen juicio:
apartarse de la discordia del mundo y pasar

sin temores la breve vida,

salir también adelante sin hacer violencia,

pagar el mal con bien,

no realizar los deseos, sino olvidarlos:

eso se llama tener buen juicio.

Nada de eso puedo hacer yo:

iverdaderamente, vivo en tiempos sombrios!
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Los hechos en Alemania, que lo llevaron al exilio, y la inminencia de la Segunda
Guerra Mundial alejaron al poeta del «buen juicio» y lo obligaron a tomar partido.
Los dos poemas de Svendborg se articulan para explicar el cambio de voz en la poesia
de Brecht. Pronto deberd abandonar Dinamarca ante la invasién alemana en 1940,
pasard por Suecia y Finlandia, hasta que se instala en Estados Unidos (California)
entre 1941 y 1948. Ese afio, luego de ser interrogado por el Comité de Actividades
Antiestadounidenses, regresa a la Alemania dividida y se instala en la zona comunista.

Durante el perfodo americano hizo circular sus Poesias en el exilio (1944), en una
edicién fotocopiada y privada. El libro no abandona el tono politico de los poemas
de Dinamarca; un ejemplo claro es el texto «Se examinard la literatura», en el que se
plantea la oposicion entre los escritores «sentados en las sillas de oro» y los que «se
sentaron en el santo suelo», y en el que otra vez se exalta a los escritores «rodeados de

los de abajo y de los que luchaban».

La vida en Berlin Este, su rechazo a algunas practicas de la cultura oficial y el fin
del exilio aplacaron esta retérica para dar lugar a una poesia muy influida por los
antiguos poetas chinos y japoneses: condensacién, simplicidad. «Sus poemas estaban
cincelados con precisiony, afirma Ewen, que ubica este cambio ya en la poesia del
exilio (Ewen, p. 269).

En la seleccién de Valverde este nuevo tono parece intensificarse en los poemas
de sus dltimos afios. Pero aun en esa poesia breve, concisa, siguen resonando las notas
sociales y politicas, como en «Una nueva casa», escrito hacia 1949:

De vuelta al cabo de quince afios de exilio

me he alojado en una hermosa casa.

Mis mascaras japonesas y el mural chino con El Hombre Que Duda
los he colgado aqui. El circular entre escombros

todos los dias me recuerda qué privilegios

me han obtenido esta casa. Espero

que esto no me haga tomar con paciencia los agujeros

en que viven tantos millares. Todavia,

en el armario de los manuscritos, sigue estando

mi badl.

El poeta no ignora sus privilegios, ni la situacién de los de abajo que todavia viven
en «agujerosy». Los tltimos versos hacen referencia al poema «1940»: el batll que porta
sus manuscritos contiene también la experiencia del exilio en Finlandia, la memoria de
la guerra, la lucha contra el enemigo de clase.

ProOLOGO | 19



El dltimo poema con el que Valverde termina su seleccion es un texto que conden-
sa la dimensién politica y colectiva de su obra, el escepticismo, el humor 4cido frente
a la inminencia de la muerte, y también algo de ternura:

No necesito lapida, pero

si la necesitéis para mi,
querria que en ella dijera:
«Hizo propuestas. Nosotros
las aceptamos».

Con tal inscripcién, todos
recibiriamos honor.
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Cardtula del manuscrito de José Maria Valverde






Estas poesias de Bertolt Brecht estan elegidas y ordenadas de manera que forman,
casi, una autobiografia suya. Poesia y verdad: asi se habria podido titular esta coleccion
—siguiendo también la tendencia brechtiana a ironizar contra Goethe—, a no ser por
el peligro de que el publico creyera que debajo de tal titulo iba a encontrar un ensayo
tedrico en vez de un volumen de versos.

La seleccion se ha basado en la obra poética total de Brecht, Gedichte, en nueve
volimenes (Suhrkamp, 1960-1965). Sorprendentemente, méis de la mitad de esa obra
poética no habia aparecido ni en las colecciones de versos ni en las obras teatrales
publicadas antes; en bastantes casos no se habia impreso en ninguna forma. Y ahora
la imagen del poeta, en esa edicién total, resulta més rica que la que él mismo habia
compuesto con sus libros de poesias. Esos libros, en efecto, respondian a muy peculiares
criterios de construccién —un tanto dramaticos y muy impersonalizadores—, dejando
fuera ciertos acentos y aspectos que, como se puede entrever aqui, dan mas jugosa
humanidad a la voz de Bertolt Brecht. (También la coleccién péstuma Elegias de Buckow,
1964, se revela un tanto parcial y deformada si se enmarca dentro de la totalidad de
los manuscritos poéticos de esa tltima época brechtiana).

La poesia de Brecht es tan transparente en su lenguaje (salvo en el transitorio
manierismo de gran parte del Breviario doméstico) que habria sido superfluo anteponer un
prélogo critico o biografico a esta coleccion. Al final, en forma de indice, se ofrece la
fecha de cada poesia, a veces aproximada o hipotética; su colocacién en la mencionada
edicién Suhrkamp —el nimero romano indica el tomo, y el arabigo, la pagina—; y, a
veces, alguna noticia sobre alusiones en el texto. Probablemente, la tinica informacion
que el lector necesita por adelantado, aparte de las fechas vitales de Brecht (1898-
1956), es que «EI Pintor de Brocha Gorda» —o «El Pintor de Paredes» también se
podria haber traducido— era Hitler, de cuyas pretensiones artisticas se burlé Brecht en
cierto poema asi titulado.

Las poesias que en el original tienen metro y rima estan casi siempre traducidas en
version métrica, pero perdiendo la rima —en un par de casos, sin embargo, se ha usado
rima asonante en lugar de la rima consonante del original—. Los expertos observarin
que el texto de algunas canciones dramaticas, en la edicion aqui usada, discrepa del
texto popularizado en las versiones escénicas.

Quiero hacer constar mi agradecimiento a Justo Molina (Universidad de Basilea)
por su autorizada asesoria en no pocos puntos en que mis borradores me resultaban
problematicos. Es muy probable, sin embargo, que en otros puntos hayan quedado
errores y defectos, de los que asumo plena responsabilidad*.

MV

" Nota de la correctora. El manuscrito de ] M Valverde revela un trabajo meditado y cuidadoso, que
incluye indicaciones tipogrificas y de diagramacién. Todas ellas fueron respetadas, asi como la ortografia
Vigente en su época. Se corrigieron, sin embargo, algunas inconsistencias y pequefios errores seguramente
inadvertidos por el autor.
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POESIAS JUVENILES

(1914-1926)
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LEYENDA MODERNA
[1914]

Cuando sopl6 el atardecer sobre el campo de batalla
los enemigos habian caido.

Resonando, los hilos del telégrafo

transmitieron la noticia.

Entonces surgié en un extremo del mundo

un aullido que se rompié en la boveda del cielo;
un clamor, que broté de bocas furiosas

y subié al cielo, ebrio de locura.

Mil labios palidecieron de maldecir,

mil manos se cerraron furiosas en pufios de odio.

Y en el otro extremo del mundo

un clamor de alegria se rompid en la boveda del cielo,
un jubilo, un delirio, una furia de placer,

un respirar libre, un ensanchar el pecho.

Mil labios se removieron en la vieja oracion,

mil manos se juntaron, piadosas e insistentes.

En la noche, hasta muy tarde,
los hilos del telégrafo cantaron

sobre los muertos que quedaban en el campo de batalla.

Ved, se hizo la calma entre amigos y enemigos.

Sélo las madres lloraban
en este lado... y en el otro.
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[NUNCA TE HE QUERIDO TANTO]

Nunca te he querido tanto, ma soeur,

como cuando me alejé de ti en aquel rojo atardecer.

El bosque me engullé, el bosque azul, ma soeur,

sobre el que siempre estaban ya las palidas estrellas al Oeste.

No me refa ni un poquito ni nada, ma soeur,

al avanzar jugando hacia el oscuro destino;
mientras que ya los rostros detrs de mi
palidecian despacio en el ocaso del bosque azul.

Todo era hermoso en ese ocaso tnico, ma soeur,

como nunca lo habia sido y nunca lo seria:

la verdad es que ya s6lo me quedaban las grandes aves
que al anochecer andan con hambre por el cielo oscuro.
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[NOTABLE]

Es notable, sin embargo, cémo hasta los mas grandes pasan

y no queda més que polvo. jComo la hierba!

(Y es raro que haya algo tan espantoso e inexplicado como esto).

En Altétting, por ejemplo, se ve a Tilly, el mariscal catélico, en su atadd,
s6lo por dos marcos de entrada para adultos, embalsamado bajo cristal
(encima dice «No tocar a Tilly»).

Y el del castillo me dijo, alli delante del ataad,

y no tenfa motivos para engafiarme,

y sin duda era verdad:

Hace pocos afios el sefior general todavia tenia pelo.

Cosas asi le vuelven a dar a uno siempre, sencillamente, una punzada.
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A MI MADRE

Cuando se acabo, la dejaron en tierra
a criar flores; las mariposas pasan revoloteando sobre ella...
Ella, leve, apenas oprimi6 la tierra.

iCuanto dolor hizo falta para que se hiciera tan leve!
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EPISTOLA SOBRE EL SUICIDIO

Matarse uno mismo

es un asunto trivial,

Se puede charlar de eso con la lavandera.
Discutir con un amigo los prosy los contras.
Un convencido patetismo, que emocione,
deberia evitarse.

Aunque tampoco es preciso que esto sea dogma en absoluto.

Pero me parece mejor
un poco de trampa, como de costumbre:
Que ya estd uno harto de mudarse de ropa; o mejor atn:
Que la mujer le ha sido infiel a uno
(esto convence a los que se admiran de tales cosas
y no es demasiado grandioso).
En todo caso
no deberfa parecer
que uno se ha dado
demasiada importancia.
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NACIDO DESPUES

Lo confieso: yo

no tengo esperanza.

Los ciegos hablan de una salida.
Yo veo.

Cuando se agotan los errores,
queda, como dltima compaiiia,
sentada frente a nosotros, la Nada.
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CUANDO SE ELEVO AMARGA QUEJA CONTRA LA INHOSPITALIDAD

Estoy completamente convencido de que manana hara buen tiempo,
de que después de la lluvia sale el sol,

de que mi vecino ama a su hija

y mi enemigo es un mal hombre.

También, sobre que a mi me va mejor que a casi todo el mundo,

no tengo dudas.

Tampoco se me ha oido decir nunca

que antes fueran mejor las cosas,

que la raza degenere

o que no haya mujeres que se contenten con un hombre.

En todo eso

soy mas magnanimo, mas crédulo, mas cortés que los descontentos.
Pues todo eso

me parece que demuestra poco.
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EPISTOLA

Puede llegar alguien de Ulm y matarme.

Entonces palidece un dia en el aire,

el temblor de unas briznas de hierba que observé en otro tiempo
se detiene ahora al fin.

Un hombre que era amigo mio y murid

ya no tiene a nadie que sepa cOmo era.

Mi humo de tabaco,

que ha subido mientras tanto a través de millones de cielos,
pierde su fe en Dios

y sigue subiendo.
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CONSIDERACIONES POLITICAS

En el estanque municipal pasean en barca, horas y horas;
lo veo con verdadero asco, ni mas ni menos.

iPasear en barca cuando se esti entrampado hasta el cuello,
en tal estado de cosas, que se tolera esto siquieral

No hago més que fumar y observarlo, simplemente,

y medito por mi cuenta, medito: jasi, por las buenas,
tocan también la armonica en este pais,

tocan la armoénica, y el pais gime bajo la negra infamial

Lo pienso en frio: seguid tocando, seguid paseando en barca.
Escupo, s, pero, aparte de eso, a mi qué me importa.

Desde hace unos afios, ya no hago méas que mirarlo asi.

Veo muy claramente a dénde vamos a parar.

Los habitantes de las Orcadas —se lee en De Polo a Polo—
vivian de lavarse la ropa, si sefior;

asi nada mas, s6lo para unos pocos afios mas,

los asirios y los babilonios paseaban también en barca.
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[AHORA TODA LA HIERBA...]

Si, queridos mios, ahora toda la hierba ha sido devorada

y se habla por ahi, por los continentes, de que la vida

ya no merece vivirse.

Las razas estin viejas, ya no se puede esperar nada de ellas,

el pequefio planeta esta roido y movedizo,

ya desaparece todo y s6lo queda de ello un rumor por algtin tiempo.
Somos s6lo una pequefia raza tardia de testigos de vista

y la época se va a llamar

la Edad de Goma.
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EL ESPANTO DE SER POBRE

Tacho

(con un sutil trazo sin amargura)

a todos los que conozco, yo incluido.
Por todos ellos, en lo sucesivo

ya no se me vera

amargado.

iEl espanto de ser pobre!
Muchos afirmaban que lo soportarian, pero
iya se vieron sus caras al cabo de unos afios!

kOlores de retrete y papeles de pared podridos

derribaron como toros a los hombres de ancho pecho.

Las verduras aguanosas

destruyen planes que hacen fuerte a un pueblo.
Sin agua para el bafio, soledad y tabaco,
no se puede exigir nada.

La desatencion del pablico

derrumba el espinazo.

El pobre

no est4 solo. Siempre le miran

todos su cuarto. Le hacen agujeros

en el plato. El no sabe a dénde ir.

El cielo es su techo; la lluvia entra por él.
La tierra se le sacude de encima. El viento

no le conoce. La noche le deja hecho un invélido. El dia

le desnuda. Nada es el dinero que uno tenga, pero
aunque no le salve, al que no tiene dinero
nada le salva.
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DE LOS RESTOS DE EPOCAS ANTIGUAS

Todavia sigue, por ejemplo, la luna

sobre los nuevos edificios, por las noches:

entre los cacharros de cobre

es el mas inatil.

Ya cuentan las madres cuentos de animales

que tiraban de carruajes y se llamaban caballos.
Verdad es que en los didlogos entre los continentes
ya no aparecen con su nombre:

en las grandes antenas nuevas,

sobre la época antigua

ya no se sabe nada.
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EL COMUNISTA DE TEATRO

Con un jacinto en el ojal
en el Kurfirstendamm
el adolescente percibe

el vacio del mundo.

En el retrete

le resulta evidente:

caga en el vacio.

Cansado del trabajo

de su padre

mancha los cafés,

detras de los periddicos
sonrie peligrosamente.
Bl es quien

pisara este mundo como
una boiiiga de vaca.

Por 3.000 marcos al mes
esta dispuesto

a poner en escena la miseria de las masas.

Por 100 marcos al dia

muestra la injusticia del mundo.
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[NO, SIYO NO DIGO NADA CONTRA ALEJANDRO]

Tamerlan, oigo decir, se tom6 el trabajo de conquistar la tierra.
Yo no le entiendo:

con un poco de aguardiente se olvida la tierra.
No, si yo no digo nada contra Alejandro.

Lo que pasa es que

he visto gentes en quienes

era muy notable,

sumamente digno de vuestra admiracién,

el que vivieran,

de un modo o de otro.

Los grandes hombres segregan demasiado sudor.
En todo eso veo sélo la prueba

de que no supieron estar solos

y fumar

y beber

y esas cosas.

Y deben ser demasiado miseros

para que les pudiera bastar

estar ]unto a una mu]er.
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CANTICO DE ORGE

Orge me dijo:

Su lugar preferido en esta tierra no es
el macizo de hierba en la tumba paterna.

Orge me lo decia: El lugar preferido

en esta tierra siempre para él fue su retrete.

Porque ese es un lugar donde se estd contento

de que arriba haya estrellas y que abajo haya mierda.

Porque ese es un lugar maravilloso donde,
al llegar a mayor, uno puede estar solo.

Un lugar de humildad: porque alli reconoces
que eres un ser que nunca puede retener nada.

Ese es un lugar donde, descansando de cuerpo,
con suavidad enérgica, se hace por uno mismo.

Es un lugar de sabia discreciéon donde puedes
g p
prepararte la panza para otros nuevos gozos.

Y sin embargo alli reconoces lo que eres:
eres un tipo que en el retrete... zampa.
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DEL BREVIARIO DOMESTICO
Y OTRAS POESIAS DE BERLIN

(1926-1933)




44 | BERTOLT BRECHT - POESias (1926-1933)



PALABRAS MATUTINAS AL ARBOL VERDEROL

Verderol, debo pedirle disculpas.

Esta noche no podia dormir, porque la tormenta hacia tanto ruido.
Al mirar fuera, noté que usted se balanceaba

como un mono borracho. (Asi lo dije).

Hoy brilla el amarillo sol en sus ramas desnudas

y usted todavia se sacude algunas lagrimas, Verderol.
Pero usted ya sabe lo que vale.

Usted ha combatido el combate mas duro de su vida.
Unos buitres se interesaban por usted.

Y ahora lo sé: sélo por su irreductible

flexibilidad sigue usted atin en pie esta mafiana.

A la vista de su éxito pienso hoy:

No fue ninguna pequefiez elevarse tan alto

entre los bloques de viviendas; tan alto, Verderol,
que la tempestad le pueda alcanzar como esta noche.
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DEL PROJIMO

Cuando un hombre, cumplidos ya los meses,
le saco fuera, igual que con un mango,

él grité fuerte, rojo y desvalido

y pequefio, al caer de una mujer.

iCon lienzos y pafiales le aguardaban!
Saludaron con toques de trompetas.

Le lavaron con llanto conmovido

la porqueria. (Asi, de todos modos).

Le tomaron carifio desde entonces.

Bl es el hijo de ellos, él es su hombre.
Y cuando ¢l se desnuda, le preparan

el jalbegue, mezclado con sus lagrimas.
Y cuando él zampa, estin todos alegres,
y le observan, radiantes, su excremento.
El observa que se han puesto de luto

el dia que su perro se le ha muerto.

Le ponen su palabra entre los dientes.
El la dice también. Ellos la han dicho.
«La hiena roe el hueso», por ejemplo,

y la hiena ya esta entonces roida.

Y ¢l da el nombre de cisnes a sus nubes:
ellos le llaman codicioso y ciego

y le hacen ver que tiene también dientes
exactamente iguales que los de ellos.

Se le meten en medio de sus suefios
(tienen su habitacién donde ¢l reside).
Le han de sacrificar su Gltima vaca

(y le observan despacio mientras come).
Se la salan con lagrimas sinceras

y no se marchan mientras é| la come.

Y le cuentan los dientes, sonriendo,

y ante el retrete aguardan, confiados.

46 | BERTOLT BRECHT - PoOESias (1926-1933)



Y para aproximarsele en lo humano
le encajan una hermana que tenian

y la rocian bien con citas biblicas

de modo que ¢l la pueda asi cubrir.

Y mojandole el miembro con sonrisas
un descanso agradable le desean.

E iluminindole con reflectores

le escuchan a través de los alambres.

Pues ellos no han de ser ningunos monstruos

y él tampoco va a ser su buen pastor,
ponen por él las manos en el fuego

y lloran cuando pierde fortaleza.

Y le ensefian después rojos nifiitos

y dicen, cuando ¢l quiere sacudirselos:
la cosa que la amada le ha ordefiado
es el fruto que de él s6lo quedo.

El vive bajo el miedo del horror

de ellos, si le desborda su sentir.

Pues le quitaron el pellejo, astutos,

y a la vez le han dejado la camisa.

Y él en muchas camisas llevé el cuerpo
turtivamente, por la luz del dia.

Murié al fin. Y la amada le peind

en seguida los pelos por la cara.

Ella siempre yaci6 junto a su cuerpo.
Ella le hizo saciarse de este mundo.
Ella observé sus parpados moverse.
Ella Ie vel6 el suefio, y también ella

su cadena de esclava le afilé

hincada a fondo entre su blanda carne.
Y en el lecho de muerte, él, todavia,

le tradujo sus tltimas palabras.
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EL SENOR DE LOS PECES

Ah, no llegaba en tiempos fijos, como
la Iuna, pero se iba como ella.

El preparar su comida barata

no era nada dificil.

Y cuando estaba, era, por una tarde,
uno mas entre todos, que pedia
poco y tenia mucho para todos,
cercano y a la vez desconocido.

Si se marchaba, era lo acostumbrado.
Si venia, quedaban sorprendidos.

Pero vuelve de nuevo siempre, como
la luna: una vez mas, de buen humor.

Se sienta, habla como ellos: de sus cosas,
de qué hacen las mujeres por ahi,

del precio de las redes, la ganancia

del pescado y de cémo ahorrar impuestos.

De fijarse en sus nombres
no se mostrd capaz

pero de su trabajo cotidiano
lo supo siempre todo.

Al hablarles, de paso, de sus cosas,
también le preguntaban: ;Y las tuyas?
Y él volvia los ojos, sonriente,

y decia inseguro: No las tengo.

De esta manera, hablando y respondiendo,
trat6 siempre con ellos:

llegaba sin estar nunca invitado

pero se merecia su comida.

Un dia le preguntar4 uno de ellos:

D4, :qué es lo que te trae entre nosotros?
Y él se levantara deprisa, dindose

cuenta: Ahora han cambiado ya de humor.
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Cortés, quien nunca tuvo qué ofrecer

por la puerta saldra: un sirviente echado.

Y no quedara de él ni sombra alguna,
ni un hoyo en el asiento de la silla.

Sino que dejara que en su lugar
algtin otro demuestre ser mas rico.
La verdad es que nunca impide a nadie

hablar alli donde é] esta callado.
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DE LA BENEVOLENCIA DEL MUNDO

A esta tierra, de viento frio llena,
llegasteis todos, nifios desnuditos.
Ateridos, sin nada vuestro estabais
cuando os puso un pafial una mujer.

Nadie os llamaba, no se os requeria,

y no se os llevaria en la carroza.

Desconocidos erais en la tierra

cuando un hombre, hace tiempo, os dio la mano.

De esta tierra, de viento frio llena,
cubiertos os marchdis de caspa y costras.
Pero han amado el mundo casi todos
cuando les dan dos pufiados de tierra.
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DEL TREPAR A LOS ARBOLES

Cuando, al atardecer, salis de vuestras aguas
—debéis estar desnudos, y la piel estar blanda—
subid una vez més a vuestros grandes arboles
entre el viento ligero. El cielo ha de estar pélido.
iElegid grandes arboles que, en el atardecer,
oscuros y pausados, balanceen sus copas!

1Y aguardad a que llegue la noche entre el ramaje;
en torno de la frente espectros y murciélagos!

Las asperas hojitas de los arbustos bajos

os arafian la espalda que debéis firmemente

elevar a través del ramaje: trepad

asi, gimiendo, mas arriba, entre las ramas.

iQué hermoso columpiarse en el arbol! Con todo,
no debéis columpiaros con las rodillas, porque
debéis ser para el arbol lo mismo que su copa:

¢l la mece en la tarde desde hace mas de un siglo.
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DEL NADAR EN LAGOSY RIOS

En el verano palido cuando, arriba, los vientos
zumban s6lo en las hojas de los enormes arboles,
hace falta tenderse en rios o lagunas,

como las algas donde se refugian los lucios.

El cuerpo se aligera en el agua. Si el brazo,
ligero, se desprende desde el agua hacia el cielo,
hay un pequefio viento que lo mece en olvido
porque lo considera como una rama parda.

El cielo, a mediodia, ofrece un gran silencio.

Se nos cierran los ojos al venir golondrinas.

El Iégamo esta tibio. Suben frescas burbujas

y es que un pez ha nadado a través de nosotros.
Mi cuerpo, el brazo quieto y los muslos yacemos
en el agua tranquila, del todo unificados:

solo cuando los frescos peces nos atraviesan
puedo notar que el sol brilla sobre el estanque.

Cuando al atardecer, de tan largo tenderse,
estamos perezosos y los miembros nos pican,
se debe sacudir todo eso, sin cuidado,

para lanzarlo a azules rios que nos arrastren.
Es mejor aguardar hasta el atardecer.

Pues llega entonces, palido, el cielo tiburén,
maligno y voraz, sobre el rio y los ramajes,

y las cosas se vuelven como se les antoja.

Por supuesto, tenemos que tendernos de espaldas,
igual que de costumbre, y dejarnos llevar.

No se debe nadar, no, tan sélo hacer como

s1 se perteneciera, sin mas, a los guijarros.

Es preciso mirar el cielo y hacer como

si nos llevara dentro una mujer, y es cierto.

Sin nada de agitarse, igual que hace el buen Dios
cuando al atardecer nada atin en sus rios.
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GRAN CORAL DE GRACIAS

iAlabad a la noche y a las tinieblas que os rodean!
Venid en muchedumbre,
mirad al cielo alla arriba:

el dia ya se os ha pasado.

iAlabad a Ia hierba y a los animales que viven y mueren a vuestro lado!
Mirad, como vosotros

viven la hierba y el animal,

y también con vosotros deben morir.

iAlabad al arbol que crece de la carrofia, jubiloso, hacia el cielo!
Alabad a la carrofia,

alabad al 4rbol que la devord,

pero alabad también al cielo.

iAlabad de corazén a la mala memoria del cielo!
Que no conozca

vuestro nombre ni cara;

nadie sabe que seguis ahi.

iAlabad a los frios, a la tiniebla y la corrupcion!
Mirad mas alla:

no es cuestidén de vosotros
y podéis moriros sin cuidado.
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RECUERDO DE MARIE A.

En ese dia del azul septiembre,

bajo un ciruelo joven, en silencio,

la estreché, quieta, palida, mi amor,

igual que un suave suefio entre mis brazos.
Y alla en el bello cielo de verano,

muy despacio, miré una nube: estaba

muy blanca y muy arriba; y al mirarla

otra vez, nunca habia estado alli.

Desde aquel dia, muchos, muchos meses
han pasado en silencio a la deriva.

Los ciruelos quiza ya estan talados

y si preguntas: «;Qué es de aquel amor?»,
te respondo: «No puedo recordar»,

y sin embargo ya sé lo que dices,

pero aquel rostro no lo sé jamas:

ya s6lo sé que un dia lo besé.

Y hasta el beso lo habria ya olvidado
st la nube no hubiera estado aht:

la conozco y jamas podré olvidarla:
era blanca y bajaba de la altura.

Los ciruelos tal vez estan en flor

y ella tiene quiza el séptimo nifio,
pero la nube florecié un momento,

y al mirarla, en el viento se borroé.
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LEYENDA DEL SOLDADO MUERTO

Pues la guerra en su cuarta primavera
no mostraba cariz de paz, saco

el soldado sus propias conclusiones
y la muerte del héroe murié.

Pero la guerra atin no estaba lista

y asi le molest6 al Emperador

que su soldado se le hubiera muerto:
le parecia precipitacién.

El verano pasé sobre las tumbas

y el soldado dormia alla en su hondén
cuando llegaron unos sanitarios
militares, de noche, en comision.

Lleg6 la comisién de sanitarios
al cementerio y con

azadas consagradas exhumaron
al soldado caido con honor.

Un doctor observéd bien al soldado
—lo que de él todavia se encontré—
y dijo que el soldado estaba O.K.

pero que ante el peligro se encogio.

Y en seguida sacaron al soldado.

La hermosa noche era de azul negror:
de no ser por el casco, se veria

de las estrellas patrias el fulgor.

Aguardiente de fuego le atizaron

por el gaznate ya en putrefaccién:
dos enfermeras le dieron el brazo
y una mujer medio se desnudd.

Como el soldado olia a podredumbre
iba delante un cura —o un pastor—,
columpiando sobre ¢l un incensario
para que no ofendiera el mal olor.
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Y delante la banda del chinchin

iba tocando con alegre son,

y el soldado iba dando sus zancadas
desde el trasero, acorde a la instruccién.

Y fraternos, del brazo, en torno a él
iban dos sanitarios, pues si no
volveria a caérseles al barro,

y eso no es lo mejor.

El negro, blanco y rojo le pintaron
en la mortaja que, a todo color
extendida, con vivos colorines,

tap6 la porqueria y el hedor.

También iba delante, con el pecho
bien sacado, y de frac, un buen sefior,
como fiel aleman, exactamente
consciente de su sacra obligacion.

Le sacaron asi con el chinchin,
carretera adelante en procesion,

y el soldado avanzaba tambaleante
como copo de nieve en un ciclon.

Los gatos y los perros le gritaban,
las ratas le chillaban con ardor:
decian que no quieren ser franceses,
porque eso es deshonor.

Y al pasar por en medio de los pueblos,
con las mujeres a su alrededor,

se inclinaban los arboles, brillaba

la luna llena, y todo era ovacién.

Con el chinchin alegre,

mujer y perro y cura, adids, adids.

Y por en medio iba el soldado muerto
tan borracho como un barril de alcohol.

Y al pasar por en medio de los pueblos
ocurria que asi nadie le vio:
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tantos iban de un lado para otro
con chinchin y pompén.

Tantos bailaban, tantos le gritaban
que ninguno le vio:

sblo se le veia desde arriba,

pero alli hay sélo estrellas y negror.

Las estrellas no siguen siempre ahi.
Llegari un nuevo albor.

Pero el soldado, tal como aprendiera,
por la muerte del héroe avanzo.
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DEL POBRE B.B.

Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros.

Mi madre me trajo a entrar en las ciudades

cuando estaba en su cuerpo. Y el frio de los bosques
seguira en mi hasta que me muera.

En la ciudad de asfalto me siento en casa. Desde el principio,
habiendo recibido todos los sacramentos para bien morir.
Periédicos. Y tabaco. Y aguardiente.

Desconfiado y perezoso y satisfecho al fin.

Soy simpatico con la gente. Me pongo

un sombrero duro, siguiendo su costumbre.
Digo: Son unos animales de hedor muy especial.
Y digo: No importa, yo también lo soy.

En mis vacias mecedoras paso la mafiana
sentado entre unas cuantas mujeres
y las observo descuidado y les digo:

Aqui tenéis uno del que no os podéis fiar.

Al atardecer retino a mi alrededor hombres,
y nos hablamos llamindonos «Gentlemeny.
Me ponen los pies en la mesa y dicen:

Ya nos ird mejor. Y no pregunto: ;Cuindo?

De mafiana, en el gris alborear, los abetos orinan

y su gusanera de pajaros empieza a chillar.

Hacia esa hora apuro mi vaso en la ciudad y arrojo
la colilla del cigarro y me duermo intranquilo.

Sentados estamos, una raza ligera

en casas que se consideraron indestructibles

(asi hemos construido los altos edificios de Manhattan
y las delgadas antenas que distraen al Atlantico).

De estas ciudades quedara: jel viento que las cruzé siempre!
«La casa alegra al que come en ella y éste la deja vacia».
Sabemos que somos provisionales y después

de nosotros no vendra nada digno de mencién.
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En los terremotos que habr, mi esperanza
es no dejar apagar de rabia mi cigarro.
Yo, Bertolt Brecht, llegado a las ciudades de asfalto

desde los bosques negros, dentro de mi madre, hace mucho.
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SONETO

Lo que ya conocia desde antes, era sélo

un murmullo de rio 0 un murmullo de bosque
tras la ventana, pero muy pronto me dormia

y yacia en su pelo en una larga ausencia.

Asi, de ella sé s6lo, disperso por la noche,
algo de su rodilla, no mucho de su cuello,
en su pelo moreno olor a sal de bafio,
y lo que antes habia oido decir de ella.

Me dicen que su rostro se olvidaria pronto
pues quiza lo que en ¢él se transparenta es s6lo
que esta vacio, igual que una hoja no escrita.

Pero ya se decfa: Su rostro no era claro;
ella misma sabia que todos la olvidaban,
y aunque leyera esto, no sabria quién es.

60 | BERTOLT BRECHT - POEs{As (1926-1933)



EL DECIMO SONETO

Me es igual que este mundo me quiera o no me quiera:

desde que vivo aqui, he escuchado de todo,
y me reservo hacer todas las cobardias.
Sin embargo, me irrita la falta de grandeza.

Si hubiera alguna mesa para comer los grandes
yo querria sentarme a ella como el menor,

y si hubiera pescado, comeria la cola,

y aunque no consiguiese nada, nunca me irfa.

iUn libro que contara siquiera de tal mesal
iAy, si hubiera justicial Aunque a mi me faltara,
estarfa contento, y aun cuando la sufriera.

¢O existen esas cosas, y sblo yO estoy ciego?
Cierto que no me gusta confesar que yo mismo
desprecio a los que estin también en la desgracia.
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SONETO DUODECIMO (DEL ENAMORADO)

Debemos confesarlo: jes débil nuestra carne!
Desde que me enamora la mujer de mi amigo,
evito ir a mi cuarto, duermo mal, y, de noche,

me sorprendo escuchando por si hay algin rumor.

Y esto me ocurre porque el cuarto de ellos dos
esta al lado del mio. Eso es lo que me mata:

que tengo que escucharlo siempre, cuando ¢l la usa,
y s1 10 se oye nada, pienso: jpeor aun!

Ya al anochecer, cuando nos sentamos los tres
a beber vino, y noto que mi amigo no fuma
y le sudan los ojos cada vez que la mira,

tengo que llenar hasta el borde el vaso de ella,
y, aunque diga que no, obligarla a beber,

para que asi de noche ella no sienta nada.
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POCO BASTARIA

Cuando llegué, hace tiempo, a las grandes ciudades,
en seguida pensé que les bastaba

el que uno, por ejemplo, les diga una palabra

y con eso estarian ya contentas.

Por desgracia, no he hallado esa palabra
que no tendria par;
el tiempo se ha escapado mientras tanto

y yo lo maté, astuto.

Palabras no han faltado:

quién las vomita, quién se las engulle:
si yo hubiera pescado esa palabra
tnica, habrian dicho todos: Eso!

Seguro que yo habria dado paz,
habria reunido unas ganancias,
y podria vivir de eso muy bien
y estarian conmigo satisfechos.
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[HE OIDO DECIR QUE NO QUEREIS APRENDER NADA]

He oido decir que no queréis aprender nada,
asi que supongo que sois millonarios.
Vuestro porvenir estd asegurado: esta

ante vosotros, a la luz. Vuestros padres

se han cuidado de que vuestros pies

no tropiecen en ninguna piedra. Entonces
no debes aprender nada. Tal como eres
puedes seguir siendo.

St hay dificultades, pues los tiempos,
segin 01go decir, estan Inseguros,

tienes a tus jefes, que te dicen exactamente
lo que has de hacer para que te vaya bien.
Ellos se lo han estudiado en quienes
saben las verdades

que tienen validez para todos los tiempos
y las recetas que sirven siempre.

St hay tantos a tu favor,

no tienes que mover un dedo.
Claro que si no fuera asi
tendrias que aprender.
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LA BALADA DE LA SERVIDUMBRE SEXUAL

Con eso uno se vuelve el mismo Satanas:
el matarife es él, y los demas jbecerros!
iEl perro mas audaz! {El peor putafiero!
iQuién guisa al que guisa todo? Pues las mujeres.
Igual quiera o no quiera, esta siempre dispuesto.
Asi es la servidumbre sexiial.
No se atiene a la Biblia y se rie del Cédigo.
Piensa que es el mayor egoista del mundo.
Sabe que el que ha mirado mujer ya esta perdido.
Por eso no consiente mujeres cerca de él.
No bendecira el dia mientras no haya acabado:
antes que entre la noche, vuelve a tumbarse encima.
Asi muchos han visto perecer a otros muchos:
imas de un sublime espiritu se enred6 en una puta!
Y aquellos que lo vieron, por mas que se juraran...
Cuando murieron, ¢quién les enterrd? Las putas.
Si quieren, o si no, estan siempre dispuestos.
Asi es la servidumbre sexiial.
Tal se aferra a la Biblia; otro mejora el Codigo.
Este se hace cristiano; ese se hace anarquista...
A mediodia, alguno jura no comer apio.
Por la tarde, consigue consagrarse a una idea.
Al anochecer dice: Esto va mejorando.
Y antes que entre la noche, vuelve a tumbarse encima.
Ya esta el hombre esperando debajo del patibulo,
ya han comprado la cal con que blanquear sus huesos,
su vida esta pendiente de un hilito muy fragil
y ¢qué tiene ese tipo en la cabeza? {Chicas!
Debajo del patibulo, sigue dispuesto atin.
Asi es la servidumbre sexiial.
Ya esta vendido, en todo caso, con piel y pelo,
ha visto en manos de ellos los dineros de Judas
y entonces s6lo empieza a ver que el agujero
de la mujer ha sido también el de su tumba.
Y por més que se enoje contra si mismo y rabie:
antes que entre la noche, vuelve a tumbarse encima.
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PUES :DE QUE VIVE EL HOMBRE?

Sefiores, que ensefiais a vivir con decencia

y a evitar con cuidado el pecado y el crimen:

primero debéis darnos un poco de comer

y podréis hablar luego, pues por ahi se empieza.

Los que amais vuestra panza y amais nuestra decencia,
sabed esto tan s6lo, de una vez para todas:

como quiera que vaya, como quiera que venga,
primero es el zampar, luego el moralizar.

Primero ha de poder también la gente pobre

cortar la rebanada que les toca en la hogaza.

Pues ¢de qué vive el hombre? De que siempre atormenta
al hombre, le desnuda, le estrangula y devora.

Sélo asi vive el hombre: porque puede olvidarse

por completo de que es un hombre, pese a todo.
Sefiores, no os hagais ilusiones de nada:

iel hombre vive sélo de ser un criminal!

Ensefiis cudndo es licito que una mujer se suba
las faldas para haceros meter dentro los ojos.
Primero debéis darnos un poco de comer

y podréis hablar luego: pues por ahi se empieza.
Si hablais de nuestra infamia y de vuestro placer,
sabed esto tan s6lo, de una vez para todas:
como quiera que vaya, como quiera que venga,
primero es el zampar, luego el moralizar.

Sélo asi vive el hombre: porque puede olvidarse
por completo de que es un hombre, pese a todo.
Sefiores, no os hagais ilusiones de nada:

iel hombre vive slo de ser un criminal!
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LA CANCION DE LA INSUFICIENCIA DEL ESFUERZO HUMANO
[Con musica de Kurt Weill|

Se vive del magin,
y el magin no da:
prueba y veras: del tuyo vive
un piojo nada més.
Pues para esta vida
no es el hombre un buen barbian
ni siquiera entiende
todo lo mal que esta.

A ver si enciendes luz,
procura hacer un plan,
y si haces otro plan después
ninguno te saldra.
Pues para esta vida
no es el hombre un buen rufian,
pero es muy hermoso
que se sepa esforzar.

Si, ya puedes correr
tras la felicidad;
tras ella van todos en pos
y ella les va detras.
Pues para esta vida
el hombre es muy ideal,
y todo su esfuerzo
le engafara al final.

El hombre no esta bien;
ya le puedes zumbar;
a fuerza de zumbarle asi
tal vez mejoraré.
Pues para esta vida
el hombre resulta mal,
asi que bien fuerte
ya le puedes zumbar.
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[ESTA CONFUSION BABILONICA]

Esta confusion babilénica de las palabras
se debe a que son el lenguaje

de unos decadentes.

El que no las entendamos ya

se debe a que

ya no sirve para nada entenderlas.
De qué sirve a los muertos
contar cémo se habria

vivido mejor. No agites

al que ya esta frio para que
conozca el mundo.

No discutas

con aquel detras del cual

ya aguardan los del cementerio.
Mas bien, ten paciencia.

El otro dia, queria yo

contaros con buena mafia

la historia de un negociante de trigo en la ciudad
de Chicago. En medio de mi exposicién,

se me fue la voz en un momento,

pues de repente

me habia dado cuenta: qué esfuerzo

me costaria contarles esta historia

a los que todavia no han nacido

pero naceran y

viviran en coyunturas del todo diversas,

y ifelices ellos! ya no podran

entender qué es un negociante de trigo

tal como los hay entre nosotros.

Entonces empecé a explicrselo. Y en espiritu
me oi hablar durante siete afios,

pero s6lo encontré

mudas sacudidas de cabeza en todos

mis oyentes alin no nacidos.
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Y entonces me di cuenta de que
contaba algo que
un hombre no puede entender.

Me dijeron: Deberfais haber

cambiado vuestras casas o vuestra comida

0 vosotros mismos. Dinos, ¢no teniais
planes, o estaban s6lo

en libros quiza de tiempos antiguos;

planes de hombres, disefiados

o escritos? Pues nos parece

que lo que os agitaba era insignificante,
muy facilmente remediable, y que casi todos
lo verian como falso, inhumano e insostenible.
¢No habia un antiguo

plan asi, sencillo, para que

os hubierais regido por ¢ en la confusion?

Dije: Planes si que habia,

pero, mirad, estaban cinco veces

recubiertos de nuevos signos, ilegibles,

cinco veces transformado el modelo conforme

a nuestra degenerada imagen, de modo que incluso
nuestros padres, en esos papeles,

ya sélo se parecian a nosotros.

Entonces se desinteresaron y me despacharon

con la indolente compasién

de la gente feliz.
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CANTO DE FUNDACION DEL NATIONAL DEPOSIT BANK

La fundacién de un Banco ¢no es verdad?
todo el mundo debiera hallarla justa.

El dinero, si no puede heredarse,

hay que ganarlo de cualquier manera.
Para eso las acciones son mejores

que manejar revolver o cuchillo.

Tan s6lo hay una cosa inevitable:

capital inicial.

Pero cuando nos faltan los dineros

¢de dénde vendran sino robando?

No vamos a refiir por este asunto:

¢de dénde lo tendran los otros Bancos?
De algtin sitio tendra que haber salido,
por fuerza se lo habrin quitado a alguno.
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DE UN «LIBRO DE LECTURAS PARA HABITANTES DE CIUDADES»

1

Sepérate de tus compafieros en la estacidn,

sal de manana por la ciudad, con la chaqueta bien abrochada,
buscate alojamiento, y si llama tu compafiero:

ino abras, oh, no abras la puerta,

sino borra tus huellas!

Si encuentras a tus padres, en la ciudad de Hamburgo o donde sea,

pasa de largo ante ellos como un extrafio, dobla la esquina, no los reconozcas,
échate el sombrero por la cara, el que ellos te regalaron,

ino ensefies, oh, no ensefies la cara,

sino borra tus huellas!

iCome la carne que haya! (No ahorres!

Entra en cualquier casa cuando Ilueva y siéntate en cualquier silla que haya
pero no te quedes sentado! ;Y no olvides tu sombrero!

Te digo:

iBorra tus huellas!

Cualquier cosa que digas, no la digas dos veces:

s1 encuentras en otro tu pensamiento, niégalo.

Al que no ha puesto su firma, al que no dejé atras su foto
al que no estuvo presente, al que no dijo nada,

¢como lo van a agarrar?

iBorra tus huellas!

Cuidate, cuando pienses que vas a morir,

de que no quede en pie una lipida para denunciar dénde yaces
con una clara inscripcién que te sefiale

y el afio de tu muerte, que te delate.

Una vez mas:

iBorra tus huellas!

(Esto me ensefiaron).
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4

Sé lo que necesito.

Miro al espejo, sencillamente,

y veo que debo

dormir mas: el hombre

que tengo me hace dafio.

Si me oigo cantar, digo:

Hoy estoy alegre: eso es bueno para
el aspecto.

Me cuido

de seguir fresco y duro, pero

no me voy a esforzar: eso

da arrugas.

No tengo nada que regalar, pero
me basta con mi racién.

Como cautamente: vivo
despacio: estoy a favor

de lo mediocre.

(Asi he visto esforzarse gente).

6

Bl bajaba por la calle, jel sombrero en la nucal

Miraba a todos los hombres a la cara, inclinaba la cabeza,
se paraba ante todos los escaparates

(iy todos saben que est4 perdido!).

Debian haberle oido cuando dijo que todavia

iba a hablar unas palabras en serio con su enemigo;

el tono de su casero no le gustaba,

la calle estaba mal barrida,

(isus amigos ya le han desahuciado!)

De todos modos, todavia quiere construir una casa,

de todos modos, lo quiere consultar todo con la almohada,
de todos modos, no quiere enjuiciar con precipitacion.
(iAy, ya esta perdido, ya no queda nada detras de él!)
(Eso se lo he oido decir ya a la gente).
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7
iNo hable usted de peligro!

Usted no cruza con un tanque por la reja de un canal:
debe apearse para eso.

Es mejor que deje tirado su cacharro:

tendra que ver si usted mismo se abre paso.
Dinero, debe tenerlo usted,

no le pregunto de dénde lo va a sacar,

pero sin dinero no puede ponerse en marcha.
Y no puede quedarse aqui, hombre.

Aqui le conocen.

Si le entiendo bien,

jtodavia quiere usted comer unos filetes
antes de abandonar la carrera!

iDeje a la mujer donde esta!

Ella también tiene dos brazos

y ademas tiene dos piernas

(ique a usted ya no le importan, sefior!).

Vea cémo se abre paso usted mismo.

Si quiere usted decir algo mas, entonces
digamelo a mi: yo lo olvido.

Ahora no necesita guardar ninguna compostura:
ya no hay nadie que le observe.

Si se abre paso, usted

ya ha hecho mas de lo que

un hombre est4 obligado a hacer.

No hay nada que agradecer.

8

Abandonad vuestros suefios de que con vosotros
se vaya a hacer una excepcién.

Lo que os dijo vuestra madre

no comprometia a nada.

Dejad vuestro contrato en el bolsillo:

aqui no se va a cumplir.

Abandonad vuestra esperanza

de ser elegidos para presidentes.

En cambio, poneos a trabajar con orden.
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Debéis comportaros de modo completamente distinto
para que os toleren en la cocina.

Todavia tenéis que aprender el A-B-C.

El A-B-C es:

Van a acabar con vosotros.

No meditéis, sobre todo, lo que tenéis que decir:
No os preguntaran.

El ntimero de los que comen ya esta completo:
Lo que se necesita aqui es carne picada.

({Pero eso

no os debe desanimar!).
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OTRAS POESIAS PERTENECIENTES AL
«LIBRO DE LECTURAS PARA HABITANTES DE CIUDADES»

1

Las ciudades estin construidas para ti. Te aguardan gozosas.
Las puertas de las casas estin abiertas de par en par. La comida
ya esta en la mesa.

Como las ciudades son muy grandes,

hay, para los que no saben lo que esta en juego, planos
preparados por quienes entienden,

en los que es facil ver como se llega a la meta

por el camino mas rapido.

Como no se conocian exactamente vuestros deseos,

por supuesto, se esperan todavia vuestras propuestas de mejoras.
Aciy alla

quiz4 hay algo que todavia no esté del todo a vuestro gusto,
pero eso se cambiar con la mayor diligencia

sin que tengais que mover un dedo.

En resumen: venis a estar en las mejores manos.

Todo esta preparado desde hace mucho.

No tenéis mas que venir.

3

Los invitados que ves

tienen platos y tazas:

ta1 has recibido s6lo un plato

y al preguntar cuindo venia el té,
te dijeron:

Después de comer.

4

Antes pensaba yo: Me gustaria morir en sabanas propias.
Hoy

ya no enderezo ningtin cuadro torcido en la pared.

Dejo caidos los visillos, abro a la lluvia los cuartos,

me limpio la boca con servilletas ajenas.
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De un cuarto que tuve cuatro meses,

no supe que la ventana se abria hacia fuera (lo cual me gusta, sin embargo),
porque estoy tan a favor de lo provisional y no creo en absoluto en mi.

Por eso me alojo donde sea, y si tengo frio, digo:

Todavia tengo frio.

Y tan hondamente arraigado estd mi modo de ver

que, sin embargo, me permite cambiarme de ropa blanca

por cortesia hacia las sefioras y porque

est claro que no se necesitara

eternamente ropa blanca.

S

Algunos se mudan, media calle mas alla.

Tras ellos se descolora el papel de la pared.
No se les vuelve a ver. Comen

otro pan, sus mujeres yacen

bajo otros hombres con iguales estertores.
Muy de mafana, cuelgan

de las mismas ventanas rostros y ropa interior

como antes.

8

Muchas veces, de noche, suefio que ya no
puedo ganarme la vida.

Las mesas que hago, nadie

las necesita en este pais. Los pescaderos
hablan en chino.

Mis parientes mas cercanos

me miran a la cara con extrafieza,

la mujer con la que dormi siete afios

me saluda cortésmente en el descansillo de la escalera
y pasa de largo

sonriendo.

Sé

que el dltimo cuarto ya esta vacio,

los muebles ya se los han llevado,

el colchén esta deshecho,

la cortina ya estd arrancada.
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En resumen, todo esta dispuesto
para que se borre

mi triste rostro.

La ropa colgada a secar en el patio
es la mia, la reconozco bien.
Mirando mas de cerca, veo,

sin embargo,

zurcidos en ella y piezas afiadidas.
Parece

que me he marchado. Algtn otro
vive ahora aqui

e incluso en mi ropa.

9

Si hubiera usted leido los periédicos atentamente, como yo,
enterraria sus esperanzas de que

todavia sea posible una mejora.

Es que jnadie se muere por si solo!

¢Y de qué ha servido la guerra?

Naturalmente, hemos liquidado a una poca gente
¢y cuantos se han engendrado?

Y tampoco podemos siquiera

todos los afios organizar una guerra asi.

¢Qué puede resolver ya un huracin?

Miami y toda Florida junta,

y sumando dos huracanes mas,

parece ser al principio: S0.000 muertos, y luego
al dia siguiente resulta:

3.700.

Eso lo pueden recuperar sin mas.

Incluso para los mismos habitantes de Miami
€sO apenas es un respiro, y

qué vamos a decir nosotros

que estamos tan lejos.

iEs como una burlal

¢ Tenemos que seguir aguantando que se burlen de nosotros?
Por lo menos tendriamos derecho

a una amargura sin agitaciones.
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12

Oigo que dice usted:

Este habla de América.

No entiende de nada de eso.

No ha estado alli.

Pero créame,

usted me entiende muy bien cuando hablo de América.
Y lo mejor de América es

que la entendemos.

Una escritura cuneiforme

la entiende sélo usted
(naturalmente, es cosa muerta),
pero (no vamos a aprender de gente
que lo ha entendido,

cémo hay que entenderlos a ellos?
A usted, sefior,

no se le entiende

pero a Nueva York se la entiende.
Le digo:

Esa gente entiende lo que hace, por eso se la entiende.

21

Observo que tenéis empefio en que yo desaparezca.
Veo que como demasiado, segtin vosotros,
comprendo que no estiis preparados para gente como yo.
Bueno, pues no desaparezco.

Os he amonestado

para que renunciarais a vuestra carne.

He andado a vuestro lado

y os he aconsejado que os marcharais.

Con ese objetivo, he aprendido vuestra lengua.

Al fin

todos me han entendido

pero por la mafiana seguia sin haber carne.
Todavia he seguido sentado otro dia

para daros ocasion de que vinierais atn

a justificaros.
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Cuando vuelva,

bajo una luna mas aspera, queridos mios,
vendré entonces con un tanque,
hablaré con un cafién

y os suprimiré.

Por donde pasa mi tanque

va abriendo calle,

lo que mi cafién dice

es mi opinion,

pero, entre todos,

perdono a mi hermano, s6lo,
golpeandole simplemente en la boca.
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LOS COLEGIALES POBRES DE LAS BARRIADAS

Los colegiales pobres, con sus delgados gabanes,
siempre llegaban tarde por la mafiana,

porque repartian leche o periddicos para sus madres.
Los maestros,

regafidndoles, les apuntaban en el libro de castigos.
No traian paquetes de almuerzo. En los recreos
escribian sus deberes en el retrete.

Eso estaba prohibido. El recreo

debia servir para descansar y comer.

Cuando no sabian lo del ndmero 7

los maestros les preguntaban: ¢Por qué

no te quedas en el sumidero de donde vienes?

Pero eso si lo sabian ellos.

A los colegiales pobres, los de las barriadas,

no se les prometian puestecitos en el servicio del Estado.

Por eso aprendian el contenido de sus libros,

sucios ya al comprarlos, de memoria, con el sudor de su frente;
aprendian a lamer las botas a los maestros

y a despreciar a sus propias madres.

Los puestecitos de los colegiales pobres, los de las barriadas,
estuvieron bajo tierra. Sus sillones de despacho

no tuvieron asiento. Sus perspectivas

fueron las raices de las plantas mas bajas. ¢Para qué

les han hecho aprender la gramética griega y las campanas de César,
la formula del azufre y el ndmero 72

En las fosas comunes de Flandes, para las que estaban destinados,
¢qué mas necesitaron sino

un poco de cal viva?
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{ESTA BIEN, ESTA MAL!

Los que han nacido no quieren morir.
Esta bien.

Comen y no se quieren dar por saciados
y vuelven a comer.

Esta bien.

Pero, a su tiempo, mueren y caen en sus agujeros
y no regresan, y

el suelo bajo el cual les han arrojado
crece.

Esta bien.

Y en su lugar

aparecen los otros, duermen en su sibana y
comen de su plato con placer.

Esta bien.

Lo que pasa, debe pasar; ;por qué
pasaria, si no?

No gritéis, sin embargo, tanto

por una persona:

ha nacido y debe

pasar, y no llega lejos;

y no perdais el aliento, pues también vosotros
debéis pasar pronto.

iGritais por una persona!

¢Tiene que pasar?

iEstd mal!

Lo que pasa, no debe pasar.

Cambiadlo.

No cedais vuestro plato.

Ay, ¢para qué entonces?

iEsta mal!

iNada es bueno si el hombre

no lo hace bueno!

Hay injusticia

como agua.
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La desgracia

sale como el sol

y el hombre despedaza al hombre
como el pez se come al pez.

Asi es, y también

esta bien.

La injusticia es ya

tan habitual como el agua entre nosotros.
Est4 mal.

Y el sol no sale con mas seguridad
que nuestra desgracia.

Esta mal.

El hombre despedaza al hombre.

iEsta mal, mal, mal, mal!
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REFUGIO NOCTURNO

Oigo decir que en Nueva York,

en la esquina de la Calle 26 y Broadway,

en los meses de invierno, todas las noches hay un hombre
que, con stplicas a los transetintes, busca

camas para los sin techo que alli se retinen.

El mundo no cambia por eso:
las relaciones entre la gente no mejoran,
g )
a edad de la explotacién no se abrevia por eso,
la edad de la explot b P
pero algunos hombres encuentran cama,
por una noche se les evita el viento,
la nieve que les estaba destinada cae en la calle.

No dejes el libro, hombre, al leer esto.

Algunos hombres encuentran cama

por una noche se les evita el viento,

la nieve que les estaba destinada cae en la calle,
pero el mundo no cambia por eso,

las relaciones entre la gente no mejoran por eso,
la edad de Ia explotacién no se abrevia por eso.
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[TU QUE CREISTE HUIR DE LO INSOPORTABLE]

T que creiste huir de lo insoportable,
salvado, entras
en la nada.

Otra cosa querfas cuando
amenazaste con la apostasfa, otra cosa
hiciste al apostatar.

Cierto que dafias a las filas que abandonaste:
otro peor entra en tu hueco,

pero si vuelves atras

encontraras las filas cerradas.

Cuando pasen los afios

ya sélo contaras

con lo que hiciste bien. Aquel tiempo lo llamarés
tu tiempo feliz.

Ni siquiera la ingratitud
te quita tu mérito

ni tampoco la justicia

te disculpa tu fracaso.
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LA BALADA DE LA NORIA

De los grandes del mundo
cuentan gestas heroicas:
subiendo como estrellas,
como estrellas descienden.

Suena a consuelo, y bueno es que se sepa,
pero, para los que hemos de nutrirles,
siempre ha dado lo mismo, por desgracia.
Arriba, abajo: ¢quién paga los gastos?

Es verdad que la rueda gira siempre

y lo que sube no se queda arriba.

Pero eso significa, para el agua,

s6lo, que ha de empujar siempre a la rueda.

Tuvimos ya sefiores,

también tigres y hienas,
tuvimos cerdos, guilas,
y a todos los nutrimos.

Mejores o peores, por desgracia,
su bota resultaba siempre bota
al pisarnos. Sabed: no es que yo pida

otros sefiores: pido que se acaben.

Es verdad que la rueda gira siempre

y lo que sube no se queda arriba.

Pero eso significa, para el agua,

s6lo, que ha de empujar siempre a la rueda.

Se aplastan las cabezas,
por el botin luchando:
los demés son rapaces
y ellos son buena gente.

Los vemos pelear unos con otros,
llenos de furia. Solamente, en cuanto
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intentamos dejar de alimentarlos,
se ponen, sin tardar, de pleno acuerdo.

Pero la rueda ya no gira mas

y se suspende el juego divertido
cuando el agua, por fin, con liberada
energia, se ocupa de sus cosas.
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CANCION DE LOS POETAS LIRICOS
(Cuando, en el primer tercio del siglo XX,

dejaron ya de pagarse las poesias)

iLo que leéis aqui ha sido escrito en verso!

He de decirlo, porque quiza ya no sabéis

qué es una poesia ni qué son los poetas.

iAy, no os habéis portado nada bien con nosotros!

¢{No habéis notado nada? ¢(No queréis preguntar?

¢No es raro que hace tiempo ya no salgan poesias?
¢Sabéis por qué? Pues bueno, os lo diré: es porque antes,
al leer a un poeta, también se le pagaba.

Hoy ya no paga nadie los versos: eso ocurre.

Por eso hoy no se escriben mas versos; porque el poeta
pregunta «Quién lo paga?», no sélo «Quién lo lee2»;
si no pagan, no hace versos: jla culpa es vuestra!

Pero ¢y eso por qué? —él dice—; ¢en qué he faltado?

¢No he hecho yo siempre cuanto mandaban los que pagan?
¢Acaso no he cumplido siempre lo prometido?

Y oigo decir también a los que pintan cuadros

ique nadie compra cuadros! Aunque también los cuadros
eran siempre alabados... Ahora se almacenan...

¢{Os hemos ofendido? (Por qué no nos pagais?

Leemos, sin embargo, que 0s enriquecéis mas...

¢Acaso, cuando estaban en paz nuestros estdmagos,
no hemos cantado cuanto disfrutais en el mundo,
dandoos nuevo disfrute? jCarne de vuestras hembras!
i Tristezas del otofio! jEl arroyo a la luna...!

iDulzor de vuestros frutos! jRumor de hojas que caen!
iCarne de vuestras hembras, otra vez! ;Lo invisible
sobre vosotros! jVuestra reflexién sobre el polvo

en que os convertiréis al fin de vuestros afios!

Eso, y méis nos pagabais; también lo que deciamos
a los que no se sientan en vuestras sillas de oro,
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lo pagabais contentos: jaquel secar las lagrimas!
1Y el consolar a aquellos que ofendisteis vosotros!

Mucho os hemos servido, y nunca nos negamos.
Siempre nos sometimos. Lo mas, dijimos: {Pagalo!
iCuantas maldades hemos hecho por cuenta vuestra,
siempre contentos con los restos del banquete!

Nuestras altas palabras movian, enyugadas,
vuestros carros hundidos en suciedad y en sangre:
fue vuestro matadero «el campo del honor»;

los cafiones, «hermanos de broncineos labios».

Pintamos las mas bellas estampas en avisos
que exigian impuestos para vosotros; y ellos,
aullando nuestros cantos con enardecimiento,
pagaban los impuestos una vez y otra, siempre.

Estudiamos palabras, como drogas, mezclandolas,
y usamos solamente las mas fuertes y bellas:
todos las aceptaron, por venir de nosotros,

y fueron corderitos puestos en vuestras manos.

Al compararos, era con lo que preferfais:

sobre todo, con esos celebrados en falso

por vates sin mecenas, hambrientos —tal nosotros—;
y en verso apufialibamos a vuestros enemigos.

¢{Por qué dejais, de pronto, de ver nuestro mercado?
iNo comiis tan despacio! ;Se enfrian nuestras sobras!
¢Por que ya no encargais nada, una loa, un simbolo?
¢:Quiza os creéis de pronto que gustiis como sois?

iCuidado, no podéis prescindir de nosotros!

iS1 supiéramos cémo captar vuestra mirada!
Sefiores, hoy querriamos ser algo mas baratos,
pero, ved, no os podemos regalar nuestros versos.

Al hacer lo que aqui leéis (ay, ¢lo leéis?)

iba a rimar también las lineas a pares,

pero el trabajo me era muy duro, lo confieso,
y al pensar: «Quién lo va a pagar?», lo dejé.
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[DE VEZ EN CUANDO, DESDE QUE TRABAJAMOS ALGUNOS]

De vez en cuando, desde que trabajamos algunos

en grandes esfuerzos, duraderos y destinados para muchos,
desaparece un hombre de nuestra comunidad

para no volver més.

Le aplauden.

Le visten con un traje elegante.

Le dan un cargo con mucho dinero.

Y ¢él cambia de un dia para otro.

Se sienta en su antigua silla como un invitado,

ya no tiene tiempo para un trabajo duradero,

en las formulaciones ya no se contradice

(pues eso requiere tiempo),

se entusiasma en seguida.

Asume un caracter cordial.

En seguida se ofende.

Durante algt'm tiempo todavia

se rie de su traje elegante,

unas cuantas veces

habla de que va a engafiar a los que le dan dinero

(son gente sucia),

pero nosotros sabemos que ya no se sienta con nosotros.
Entonces desaparece un hombre de nuestra comunidad,
nos deja solos con nuestro dificil trabajo y

se va por el camino de costumbre.
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EXILIO EN EL BALTICO

(1933-1941)
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TIEMPO DE MI RIQUEZA

Durante siete semanas de mi vida fui rico.

Con los beneficios de una obra de teatro adquiri

una casa en un gran jardin. La llevaba

observando varias semanas cuando me instalé en ella. A diversas horas del dia

y también de la noche, pasé primero de largo, a ver

cémo se erguian los viejos arboles sobre los céspedes en el primer albor

o como se extendia el estanque de las musgosas carpas, por la mafana, bajo la lluvia;
a ver los setos en el sol entero de mediodia,

las blancas matas de rododendros al atardecer, tras el toque de visperas.

Luego entré con los amigos. Mi auto

quedaba bajo los pinos. Mirabamos en torno: desde ningin punto

se vefan todos los limites de ese jardin; los declives con césped

y los grupos de arboles estorbaban que se vieran los setos.

También la casa era hermosa. La escalera de madera noble, de experta estructura,
lisa de escalones, con rellanos de bella proporcién. Los cuartos

enjalbegados estaban revestidos de paneles de madera. Poderosas estufas de hierro,
de la mas ornamentada forma, mostraban imagenes en relieve: campesinos trabajando.
Al fresco césped con los bancos y las mesas de encina

daban pesadas puertas: sus pestillos de bronce

no funcionaban muy bien, y las losas de piedra en torno a la casa parduzca

estaban lisas y hundidas del paso

de los que vivieron antes. jQué mesura bienhechora! jDiverso cada espacio,

y cual mejor! {Y cémo cambiaban todos con las horas del dia!

El cambio de las estaciones, seguramente precioso, no lo vivimos,

pues al cabo de siete semanas de auténtica riqueza, abandonamos nuestra propiedad
y huimos deprisa por la frontera.
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AL LEER «TIEMPO DE MI RIQUEZA»

El gozo de poseer lo senti profundamente, y me alegro

de haberlo sentido. Andar por mi jardin, tener invitados,

hacer planes de construir, como otros de mi profesién antes que yo,
me gustaba, lo confieso. Pero siete semanas me parecen bastante.
Me fui sin lamentarlo, o lamentindolo poco. Al escribitlo

ya me costaba trabajo acordarme. Si me pregunto

cudntas mentiras estaria dispuesto a decir por conservar esa propiedad,
sé que no son muchas. Al mismo tiempo, confio

que no fuera malo tener esa propiedad. No era

poco, pero

hay mas.
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[MUCHO TIEMPO BUSQUE LA VERDAD]

Mucho tiempo busqué la verdad sobre la vida de los hombres, unos contra otros.
Esta vida es muy enrevesada y dificil de entender.

Trabajé mucho por entenderla, y luego

dije la verdad, tal como la habia encontrado.

Cuando dije la verdad, que tan dificil era de encontrar,

fue una verdad universal que muchos decian

(y no todos la encontraban tan dificil).

Poco después llegaron unos, en grandes masas, con pistolas regaladas

y dispararon ciegamente en torno contra todos los que, por pobreza, no llevaban sombrero,
y a cuantos habian dicho la verdad sobre ellos y sobre los que les pagaban,

les echaron del pais, en el afio catorce de la media Republica.

A mi me quitaron mi casita y mi auto

que me habia ganado laboriosamente.

(Los muebles todavia pude salvarlos).

Al pasar la frontera, pensaba:

Mas que mi casa necesito la verdad.

Pero también necesito mi casa. Y desde entonces

la verdad es para mi como una casa y un auto.

Y se la han llevado.
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[EXCLUSIVAMENTE A CAUSA DEL CRECIENTE DESORDEN]

Exclusivamente a causa del creciente desorden

en nuestras ciudades, de la lucha de clases,

hemos decidido algunos de nosotros, en estos afios,

no hablar mas de ciudades con puertos, nieve en los tejados, mujeres,
aroma de manzanas maduras en el sétano, sensaciones de la carne,
todo lo que redondea al hombre y lo hace humano;

sino hablar ya solamente del desorden,

es decir, volvernos unilaterales, secos, enredados en los asuntos

de la politica y el arido vocabulario «indigno»

de la economia dialéctica,

para que esta temible conjuncién apretada

de nevadas (no son sélo frias, ya lo sabemos),

explotacién, carne excitada y justicia clasista, no produzca

en nosotros una aceptacion de tan multilateral mundo, una complacencia
en las contradicciones de tan sangrienta vida.

Ya comprendéis.
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:NO VEIS QUE SOIS DEMASIADOS?

Cuando lleg6 el Pintor de Brocha Gorda, os prometié
que nadie mas andaria por ahi
sin verter el sudor de su frente.

Ahora muchos preparan la guerra
y asi ya no estan en la calle.
Pero todavia quedan muchos que estin de mas.

En la guerra

tendran empleo.
Después de la guerra
ya no estaran ahi.
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HAN DEJADO DE APRENDER

Sobre todo de si mismos

se ocupan los agonizantes.
Se les deja.

Ya no se les persuade.

Se les evitan los reproches.
Estan fuera de la comunidad.
Han dejado de aprender.

En ellos, ya nada se mejora.
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:QUE HA PASADO?

El duefio de la fabrica manda revisar su avién.

El cura medita lo que predicé hace ocho semanas sobre el ébolo del impuesto.
Los generales se visten de paisano y parecen banqueros.

Los empleados de las oficinas se ponen simpaticos.

El vigilante sefiala al hombre el camino con la gorra.

El casero mira que las cafierias del agua estén arregladas.

Los periodistas escriben la palabra «pueblo» con letras grandes.

Los cantantes cantan inttilmente en la Opera,

Los capitanes de barco inspeccionan el rancho en las cocinas de la tripulacién.
Los duefios de automoviles se sientan junto a sus choferes.

Los médicos echan la culpa a los seguros.

Los sabios ensefian sus inventos y esconden sus condecoraciones.

Los grandes terratenientes Ilevan patatas a los cuarteles.

La revolucién ha ganado su primera batalla:

eso ha pasado.
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MAL SUCESO

iMirad, al desconfiado le han engafiado:
Aquel a quien encomendé el libro
en que escribié durante tres afios, todas las mafianas,

se lo ha llevado y lo ha tirado.

Aquel a quien envid, se ha pasado al enemigo:
por una cerveza

lo ha delatado todo.

Se dio aires

para que el desconfiado confiara en él:
ensefid la carta del asustado,
alrededor de la mesa.

El viejo en su cuarto
estd amargado porque
ha tenido razén.
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DE LA «CARTILLA ALEMANA DE GUERRA»

ENTRE LOS DE ELEVADA POSICION
hablar de comer parece bajeza.
Eso es porque ellos

ya han comido.

Los de abajo deben marcharse de Ia tierra
sin haber comido algo

de buena carne.

Para pensar de dénde vienen y

a dénde van,

en los hermosos atardeceres,
estin demasiado agotados.

Las montarias y el gran mar

ellos no los han visto todavia
cuando se les acaba ya su tiempo.
Si los de abajo

no piensan en lo bajo

no se elevaran.

EL PINTOR DE BROCHA (GORDA HABLA DE GRANDES TIEMPOS QUE LLEGAN.
Los bosques siguen creciendo.

Los campos siguen produciendo.

Las ciudades siguen en pie.

Los hombres todavia respiran.

Los TRABAJADORES CLAMAN PIDIENDO PAN.

Los comerciantes claman pidiendo mercados.

El sin trabajo tenfa hambre. Ahora

tiene hambre el que trabaja.

Las manos que estaban en el regazo se vuelven a mover:
tornean granadas.

Los QUE QUITAN LA CARNE DE LA MESA

enseflan resignacion.

Aquellos para quienes est4 destinada la ofrenda
requieren sacrificios.
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Los saciados hablan a los hambrientos
de los grandes tiempos que vendran.
Los que Ilevan el Imperio al abismo
dicen que el gobernar es demasiado dificil
para el hombre corriente.

Los de arriba dicen: Paz y guerra

son de diferente material.

Pero su paz y su guerra

son como viento y tormenta.

La guerra crece de su paz

como el hijo de la madre:

conserva

SUS rasgos espantosos.

Su guerra mata

lo que su paz

ha dejado todavia.

CUANDO LOS DE ARRIBA HABLAN DE PAZ

el pueblo corriente sabe

que hay guerra.

Cuando los de arriba maldicen la guerra

las érdenes de movilizacién ya estan firmadas.

LOS DE ARRIBA

se han reunido en una sala.
Hombre de la calle,

abandona toda esperanza.

Los gobiernos

redactan pactos de no-agresion.
Hombre cualquiera,

redacta tu testamento.

EN LA PARED ESTABA ESCRITO CON TIZA:
«Ellos quieren la guerra».
El que lo ha escrito ya ha caido.

LA GUERRA QUE VENDRA

no es la primera. Antes
hubo otras guerras.
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Cuando terminé la Gltima

hubo vencedores y vencidos.

Entre los vencidos, el pueblo bajo
tenia hambre. Entre los vencedores
también tenia hambre el pueblo bajo.

LOs DE ARRIBA DICEN: EN EL EJERCITO
reina la comunidad del pueblo.

Si es verdad, lo notaréis

en la cocina.

En los corazones debe

haber el mismo valor. Pero

en los platos hay

dos comidas distintas.

CUANDO SE TRATA DE MARCHAR, MUCHOS NO SABEN
que su enemigo marcha a la cabeza.

La voz que les manda

es la voz de su enemigo.

El que habla alli del enemigo

es él mismo el enemigo.

GENERAL, TU TANQUE ES UN FUERTE VEHICULO.
Derriba un bosque y destruye cien hombres.
Pero tiene un defecto:

necesita un tanquista.

General, tu bombardero es fuerte.

Vuela mas rapido que una tormenta y transporta mas que un elefante.
Pero tiene un defecto:

necesita un montador.

General, el hombre es muy atil.
Puede volar y puede matar.
Pero tiene un defecto:

Puede pensar.

CUANDO EMPIECE LA GUERRA

vuestros hermanos quiza cambien tanto
que ya no se CONOzcan sus rostros.
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Pero vosotros habéis de seguir iguales.
Iran a la guerra, no

como a una matanza, sino

como a un serio trabajo. Todo

lo habran olvidado.

Pero vosotros no deberéis olvidar nada.
Os echaran aguardiente por el gaznate
como a todos los demés.

Pero vosotros no debéis embriagaros.
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OTRAS POESIAS INEDITAS PERTENECIENTES A LA
«CARTILLA ALEMANA DE GUERR A»

EL LABRADOR ARA EL CAMPO.
¢Quién
recogera la cosecha?

EN LA GUERRA AUMENTARAN MUCHAS COSAS.
Se harin mayores

las propiedades de los propietarios,

la miseria de los que no tienen,

los discursos del Guia

y el silencio de los guiados.

Los QUE LUCHARON CONTRA SU PROPIO PUEBLO
luchan ahora contra otros pueblos.

A los antiguos esclavos

van a afiadirse otros nuevos.

Los ]OVENES SE INCLINAN SOBRE LOS LIBROS.
¢Para qué aprenden?

Ningtn libro ensefia

cémo conseguir agua

colgados en las alambradas.

LLAS MUCHACHAS BAJO LOS ARBOLES DE LA ALDEA
eligen sus enamorados.

La muerte

elige también.

Quiza

ni los arboles quedaran en vida.

Es DE NOCHE.

Los casados

se meten en la cama. Las mujeres jovenes
pariran huérfanos.
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LOS ANCIANOS

llevan dinero a las cajas de ahorros.
Hay camiones ante las cajas de ahorros.
Llevan el dinero

a las fabricas de municiones.

A LAS DECLARACIONES DEL REGIMEN
siguen como sombras

los rumores.

Los gobernantes chillan.

El pueblo susurra.

¢Por qué conquistar mercados para las mercancias
que producen los trabajadores?

Los trabajadores

las recibirian de buena gana.
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PREGUNTAS DE UNTRABAJADOR QUE LEE

¢:Quién construy6 Tebas, la de las siete puertas?

En los libros estin los nombres de sus reyes.

¢Arrastraron esos reyes los trozos de pefiasco?

Y Babilonia, la repetidamente destruida,

¢quién la reconstruy6 tantas veces? (En qué casas

de Lima, la refulgente de oro, vivieron sus albafiiles?

¢A donde se fueron los constructores la tarde en que qued6 acabada
la Muralla de la China? La gran Roma

esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los levant6? ¢De quién
triunfaron los Césares? Bizancio, la bien cantada,

¢no tenia mas que palacios para sus habitantes? Incluso en la legendaria Atlantida,
la noche en que el mar se la trag6, los que se ahogaban

aullaron Ilamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquist6 la India.

:El solo?

César derroté a los galos.

¢{No llevaba consigo por lo menos un cocinero?
Felipe de Espafia lloré cuando su Armada

fue vencida. (No lloré nadie mas que éI?
Federico Segundo triunfé en la Guerra de los Siete Afios. ¢Quién
triunfé ademas de éI?

A cada pagina, una victoria.

¢Quién guisaba el banquete de celebracion?
Cada diez afios, un gran hombre.

¢Quién pagaba los gastos?

Tantas informaciones.

Tantas preguntas.
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LEYENDA DE COMO SURGIO EL LIBRO TAO-TE-KING
CUANDO EMIGRABA LAO-TSE

A sus setenta afios, y muy fragil,

el maestro sinti6 afin de ir en busca de paz,
pues la bondad en el pais andaba otra vez floja
y la maldad tomaba fuerzas de nuevo.

Y se cifi6 las sandalias.

Hizo un hatillo con lo necesario:

poco. Pero habia esto y lo otro.

Asi, la pipa, que siempre fumaba al anochecer
y el librito que leia siempre.

Pan blanco medido a ojo.

Disfrut6 una vez mas del valle y lo olvid6
al emprender el camino a la montafia.

Y su buey disfrut6 de la hierba fresca
rumiando mientras llevaba a cuestas al viejo.
Pues para éste ya iba bastante rapido.

Pero al cuarto dia, en los riscos,

un aduanero le cerré el paso:

«:Algo de valor que declarar?». «Naday.

Y el chico que guiaba el buey dijo: «Ensefiabax.
Y asi quedd todo explicado.

Pero el hombre, de buen humor,

siguié preguntando: «;Ha descubierto algo?».

El chico dijo: «Que el agua blanda en movimiento
triunfa, con el tiempo, de la piedra poderosa.

Ya comprendes, lo duro sucumbe».

Para no perder la tltima luz del dia

el muchacho aguijé al buey.

Y ya los tres desaparecian tras un negro abeto
cuando de repente nuestro hombre se movid
y grit6: «Eh, td, esperal

¢Qué es eso del agua, viejo2»
Pregunté el viejo: «;Te interesa?»
Dijo el hombre: «No soy mas que un aduanero,
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pero también me interesa quién vence.
Si lo sabes, jdimelo ya!

iEscribemelo! jDictaselo a este chico!
Una cosa asi no se la lleva uno consigo.
En casa hay papel y tinta

y también hay cena: yo vivo ahi.

¢Qué, te parece bien?»

Por encima del hombro, el viejo mir6

al hombre: todo remiendos, sin zapatos,
y la frente, toda una arruga.

Ay, ningtin vencedor se acercaba en él.
Y murmurd entonces: «; T4 también2»

Para rechazar una peticién cortés el viejo,

al parecer, era demasiado viejo.

Pues dijo en voz alta: «Los que preguntan algo

merecen respuesta». El muchacho dijo: «Ademas, va a hacer frio».
«Muy bien, paremos un poco».

Y baj6 de su buey el sabio,

y escribieron durante siete dias

y el aduanero les dio de comer (y maldecia sélo en voz baja
durante ese tiempo a los contrabandistas).

Y asi hasta que se acabo.

Y el chico entreg6 al aduanero

una mafiana ochenta y un aforismos.

Y, agradeciendo un pequefio obsequio para el viaje,
doblaron tras los abetos de los riscos.

Decid ahora: ¢se puede ser mas cortés?

iPero alabemos no sélo al sabio

cuyo nombre refulge en el libro!

Pues al sabio hay que empezar por arrancarle su sabiduria.
Por eso hay que dar las gracias también al aduanero:

él se la pidio.
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VISITA A LOS POETAS DESTERRADOS

Cuando, en suefios, entr6 en la cabafia de los poetas
desterrados, que esta junto a la cabafa
donde viven los maestros desterrados (desde alli ofa
disputas y risas), le salié al encuentro Ovidio
en la puerta y le dijo a media voz:
«Mejor que todavia no te sientes. No has muerto
todavia. ¢(Quien sabe si no volverds an... y sin que cambie otra cosa
que t mismo?».
Pero, con el consuelo en los ojos,
se acerco Po Chii-yi y dijo sonriente: «Este rigor
ha merecido todo el que por una vez sefialé la injusticia».
Y su amigo Tu-fu dijo, tranquilo: «Ya comprendes, el destierro
no es un sitio donde se olvide la arrogancia». Pero, mas terrenal,
se les acerco el andrajoso Villon y pregunté: «;Cuantas
puertas tiene la casa donde vives?». Y le llevé a un lado
Dante, y tomandole de la manga, murmuré: «Tus versos
pululan de faltas, amigo: jten en cuenta
quién esta contra til». Y Voltaire grité desde alla:
«Ten cuidado con el dinero; si no, te mataran de hambre!»
«;Y mete bromas por en medioly, grité Heine. «Eso no sirve,
se burl6 Shakespeare, «cuando vino Jacobo,
yo tampoco pude escribir mas». «;Si te hacen proceso,
toma un bribén por abogadol», aconsejé Euripides,
«porque ése conocera los agujeros de las redes de la ley». Las risas
duraban todavia, cuando desde el rincén mas oscuro
salié un clamor: «T14, ¢se saben también
de memoria tus versos? Y los que los saben,
cescaparan a la persecucién?». «Esos
son los olvidados», dijo Dante en voz baja;
«a esos les aniquilaron no sélo los cuerpos, sino también las obras.»
Las risas se interrumpieron. Nadie se atrevia a mirar alla. El recién llegado

habia palidecido.
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A LOS ADAPTADOS

Para no perder el pan,

en tiempos de creciente opresion,

muchos resuelven no decir mas la verdad

sobre los crimenes del régimen

a favor de la explotacién, pero

tampoco difundir las mentiras del régimen, o sea,
no denunciar nada, pero

tampoco aprobar nada. EI que obra asi

parece s6lo confirmar que estd decidido,

incluso en los tiempos de creciente opresion,

a no perder la cara, pero en realidad

s6lo esta decidido

a no perder el pan. Si, esa decisién suya

de no decir ninguna falsedad le sirve, en lo sucesivo,
para callar la verdad. Esto, claro,

s6lo se puede hacer durante poco tiempo. Pero aun en ese tiempo,
mientras entran todavia en las oficinas y en las redacciones
en los laboratorios y en las fabricas, como gente

de cuya boca nunca sale una falsedad,

empiezan ya a hacer dafio. Quien no pestafiea

al ver un crimen sangriento, le concede

apariencia de naturalidad. Hace

de Ia horrible maldad algo tan corriente como la lluvia
y tan inevitable como la lluvia.

Asi apoya con su silencio

a los criminales, pero pronto

notara que, para no perder el pan,

no s6lo ha de callar la verdad, sino que debe

decir la mentira. No sin benevolencia

aceptan los opresores al que esta dispuesto

a no perder el pan.

No aparece como un sobornado,

porque no le han dado nada, sino que

solamente no le han quitado nada.
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Cuando el orador de las alabanzas,

levantandose en la mesa de los que mandan, abre la jeta

y se le ven entre los dientes

los restos de la comida, su discurso

de alabanza se escucha con dudas.

Pero el discurso de alabanza del que ayer

todavia criticaba y no fue invitado al banquete triunfal,

vale mas. Bl

a pesar de todo, es el amigo de los oprimidos. Estos le conocen
Lo que él dice, es,

y lo que él no dice, no es.

Y ahora dice

que no hay opresién.

Sies preciso, el asesino

envia al hermano del asesinado,

después de comprarle, a que declare

que una teja ha caido sobre su hermano. Claro, la simple mentira,
al que no quiere perder el pan, tampoco

le sirve por mucho tiempo. Hay demasiados

de su especie. Pronto

se mete en la inexorable competicién de todos

los que no quieren perder el pan: ya no basta la voluntad de mentir.
Es necesario saberlo hacer y se exige la pasion.

El deseo de no perder el pan se mezcla

con el deseo de conceder un sentido, con especial arte,

a la estupidez mas incoherente, y, sin embargo,

decir lo indecible.

De ahi que él tenga que acarrear

mas alabanzas a los opresores que cualquier otro, pues

estd bajo sospecha de haber

ofendido antes a la opresion. Asi

los que conocen la verdad se hacen los mas desaforados embusteros.
Y todo eso sigue solamente

hasta que llega alguien que se les lleva

su anterior honradez, su decencia de otro tiempo, y ademas

pierden el pan.
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LA QUEMA DE LIBROS

Cuando el régimen ordend quemar publicamente
libros de sabiduria dafiina, y por todas partes

se aguijaron bueyes con carretas de libros

hacia las piras, descubrié

un poeta perseguido, uno de los mejores, estudiando
la lista de los quemados, que habian

olvidado sus libros. Corrié a la mesa de escribir,

con alas de célera, y envi6 una carta a los gobernantes.
iQuemadme!, escribi6 con la pluma al vuelo, jquemadme!
iNo me hagais esto! No me dejéis atras! ;No he dicho
siempre la verdad en mis libros? ;Y ahora me vais

a tratar como a un embustero! Os lo mando:
iquemadme!
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EL GOBIERNO COMO ARTISTA

Para la construccién de palacios y estadios

se concede mucho dinero. El Gobierno

se parece en eso a un joven artista, que

no tiene miedo al hambre cuando se trata

de hacer famoso su nombre. Claro que

el hambre de que no tiene miedo el Gobierno
es el hambre de los demas, esto es,

del pueblo.

Como el artista,

el Gobierno dispone de toda clase de energfas sobrenaturales:
sin que se le diga nada

lo sabe todo. Lo que puede hacer

no lo ha aprendido. No ha

aprendido nada. Su educaciéon

es mas bien deficiente, pero, como por encanto,

es capaz de tomar la palabra en todo, de organizarlo todo,
incluso lo que no entiende.

Un artista puede ser reconocidamente tonto y, sin embargo,

ser un gran artista. También en eso

el Gobierno se parece al artista. Como se dice de Rembrandt
que no habria pintado de otro modo de haber nacido sin manos,
también se puede decir que, de haber nacido

sin cabeza, no gobernaria de otro modo.

Asombroso en el artista

es el don de invencién. Al escuchar al Gobierno

en sus descripciones de la situacion, uno dice:

{Cémo inventa! Hacia la economia,

el artista sélo siente desprecio; asi también

el Gobierno desprecia abiertamente la economia. Naturalmente,
tiene algunos ricos protectores. Y, como todo artista,

vive de eso, de

chupar dinero.
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PENSAMIENTOS SOBRE LA DURACION DEL EXILIO

I

iNo claves en la pared ni un clavo;

la chaqueta, tirala en la silla!

¢{Por qué haces planes para cuatro dfas?
Mafiana volveras.

iDeja el arbolito sin regar!

¢Para qué plantar todavia un arbol?
Antes que crezca como un escalén
te iras de aqui, contento.

Echate la gorra por la cara cuando pasa gente.
¢Para qué hojear una gramatica extranjera?

La noticia que te llame a casa

esta escrita en lengua conocida.

Como se deshoja la cal de la pared
(ino hagas nada por evitarlo!),

asi se pudrira la barrera de la violencia,
que se ha levantado en la frontera
contra la justicia.

1I

Mira el clavo que has clavado en la pared:
¢cuando crees que vas a volver?

¢Quieres saber qué crees en el fondo?

Dia tras dia

trabajas por la liberacion,

te sientas a escribir en tu cuarto.

¢Quieres saber qué piensas de tu trabajo?

iMira en el rincén del patio el pequefio castafio
al que llevaste a rastras el cubo de agua!
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PERSEGUIDO POR BUENOS MOTIVOS

Creci como hijo

de gente acomodada. Mis padres me cifieron
un cuello duro y me educaron

en las costumbres de recibir servicio

y me instruyeron en el arte de mandar. Pero
cuando me hice mayor y miré en torno,

no me gust6 la gente de mi clase

ni el mandar ni el recibir servicio,

y abandoné mi clase y me uni

a la gente modesta.

Asi

han criado a un traidor, lo han instruido
en sus artes, y ¢

los traiciona al enemigo.

Si, yo charloteo sus secretos. Entre la gente

me paro a explicar

coémo engafan, y predigo lo que va a pasar, pues yo
estoy iniciado en sus planes.

El latin de sus clérigos sobornados

lo traduzco palabra por palabra al lenguaje corriente, y asi
se muestra supercherfa. La balanza de su justicia,

la descuelgo y ensefio

sus pesas falsas. Y sus informadores les cuentan
que me pongo junto a los robados, cuando
deliberan sobre la rebelién.

Me han amonestado y me han quitado

lo que gané con mi trabajo. Y como no me enmendé,
se lanzaron a perseguirme, pero

en mi casa s6lo quedaban escritos que revelaban

sus planes contra el pueblo. Entonces

enviaron tras de mi una orden de detencién

que me acusa de bajos designios, esto es

los designios de los de abajo.
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Adonde llega, estoy asi marcado a fuego

ante todos los que poseen, pero los desposeidos

leen la orden de detencién

y me dan refugio donde esconderme. «A ti», oigo decir entonces,
«te han perseguido

por buenos motivos».
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A LA POSTERIDAD

iVerdaderamente, vivo en tiempos sombrios!

La palabra inocente es estipida. Una frente serena
indica insensibilidad. EI que rie,

es que todavia no ha recibido

la terrible noticia.

iQué tiempos son estos, en que

una conversacidn sobre arboles es casi un crimen,
porque supone callar sobre tantas injusticias!

El que anda ahi tranquilo por la calle,

¢ya no es accesible a sus amigos

que estan en apuros?

Cierto que todavia me gano el sustento,

pero creedme: es s6lo una casualidad. Nada

de lo que hago me justifica para saciarme el hambre.

Por azar estoy sano y salvo. (Si se me acaba la suerte, estoy perdido).

Me dicen: jCome y bebe! jAlégrate de tener de qué!
Pero ;cémo puedo comer y beber, si

les arrebato a los hambrientos lo que como

y mi vaso de agua le falta a un sediento?

Y sin embargo como y bebo.

También a mi me gustaria tener buen juicio.

En antiguos libros esti qué es tener buen juicio:
apartarse de la discordia del mundo y pasar

sin temores la breve vida,

salir también adelante sin hacer violencia,

pagar el mal con bien,

no realizar los deseos, sino olvidarlos:

eso se llama tener buen juicio.

Nada de eso puedo hacer yo:

iverdaderamente, vivo en tiempos sombrios!
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1I

A las ciudades llegué en el tiempo del desorden
cuando reinaba el hambre.

Entre los hombres llegué en el tiempo de la subversion

y me rebelé con ellos.
Asi se me pasé el tiempo
que se me habia concedido sobre la tierra.

Mi comida la comi en medio de las matanzas,
me eché a dormir entre los asesinos,

usé del amor distraidamente

y miré la Naturaleza con impaciencia.

Asi se me paséd el tiempo

que se me habia concedido sobre la tierra.

En mi tiempo las calles llevaban a la ciénaga.
Mi habla me delataba a los asesinos.
Poco podia hacer yo. Pero los que mandaban

estarian mas seguros sin mi —¢sa era mi esperanza—.

Asi se me pasé el tiempo
que se me habia concedido sobre la tierra.

Las fuerzas eran escasas. La meta

estaba muy lejana;

claramente visible, aunque para mi

apenas alcanzable.

Asi se me pasé el tiempo

que se me habia concedido sobre la tierra.

I

Vosotros, los que emerjais de la inundacién
en que nos hemos hundido,

recordad también,

cuando habléis de nuestras debilidades,
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el tiempo sombrio

de que habéis escapado.

Pues andibamos, cambiando de pais mas que de zapatos
a través de la guerra de clases, desesperados,

cuando sélo habia injusticia, y nada de rebelion.

Al mismo tiempo, sin embargo, sabemos

que también el odio a la bajeza

deforma los rasgos.

También la ira por la injusticia

acalora la voz. Ay, nosotros,

los que quisimos preparar el terreno para la bondad,
no pudimos ser bondadosos.

Pero vosotros, cuando se llegue a ese punto

en que el hombre sea una ayuda para el hombre,
acordaos de nosotros

con indulgencia.
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INFORME SOBRE UN NAUFRAGO

Cuando el ndufrago pisé nuestra isla

llegb como quien ha alcanzado su meta.

Casi creo que al mirarnos

a los que nos habjamos apresurado en su auxilio,

sintié en seguida compasion de nosotros.

Desde el mismo comienzo

s6lo se ocup6 de nuestras cosas.

Con las experiencias de su naufragio,

nos ensefié a navegar a vela. Incluso valentia

nos dio. De las aguas tempestuosas

hablaba con gran respeto, porque

habian vencido a un hombre como él. Verdad es

que, con eso, le habian ensefiado mucho sobre sus trucos. Ese
conocimiento nos haria mejores

a sus discipulos. Como echaba de menos ciertas comidas,
mejord nuestro arte de guisar.

Aunque visiblemente descontento consigo mismo,

no regate6 nunca la insatisfaccion ante todas las situaciones
suyas y nuestras. Pero nunca,

durante todo el tiempo que pas6 con nosotros,

le oimos quejarse de nadie mas que de si mismo.

Muri6 de una vieja herida. Tendido ya de espaldas,
probaba un nuevo nudo para nuestras redes. Asi

muri6 aprendiendo.
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SOBRE EL ENSENAR SIN DISCIPULOS

Ensefiar sin discipulos,
escribir sin fama,

es dificil.

Hermoso es salir de mafiana

con las cuartillas recién escritas

hacia el impresor que aguarda, por entre el zumbar del mercado
donde venden carne y herramientas:

ta vendes frases.

El conductor llegd rapido,

sin desayunar;

cada curva era un riesgo.

Entra por la puerta apresurado:
aquel a quien él queria llevarse
se ha escapado ya.

Ahi habla aquel a quien nadie escucha:
habla demasiado fuerte,

se repite,

dice falsedades:

no se hace mejor.
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EL QUE APRENDE

Primero construi sobre arena, luego construi sobre roca.
Cuando la roca se desmorond

ya no construi sobre nada.

Luego volvi a construir muchas veces

sobre arena y roca, segun viniera, pero

habia aprendido.

Aquellos a quienes confié la carta

la tiraron. Pero los que yo no tenia en cuenta
me la trajeron otra vez.

Entonces aprendi.

Lo que encargué no se cumplio.
Cuando llegué, vi

que eso no era verdad: Lo justo
se habia realizado.

Con eso aprendi.

Las cicatrices duelen

cuando hace frio.

Pero digo a menudo: Sélo la tumba
ya no me ensefiara nada.
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{PORQUE HA DE CITARSE MI NOMBRE?

Antes pensaba yo: En tiempos lejanos,

cuando se hayan derrumbado las casas donde vivo
y se hayan podrido los barcos en que viajé,

mi nombre se citard todavia

con otros.

Porque alabé lo atil, que

en mis tiempos se consideraba innoble,
porque combeati las religiones,

porque luché contra la opresién o

por algtn otro motivo.

Porque estuve a favor de los hombres

y a ellos les atribui todo, rindiéndoles honor asi,
porque escribi versos y enriqueci el lenguaje,
porque ensefi¢ a actuar practicamente o

por algtn otro motivo.

Por eso pensaba yo: Mi nombre se citar4
todavia: en una piedra

estard mi nombre: de los libros

pasara a ser impreso en los nuevos libros.

Pero hoy

estoy de acuerdo con que se olvide.

¢Por qué

hay que preguntar por el panadero cuando hay bastante pan?
¢{Por qué

hay que alabar a la nieve que se ha fundido

cuando se preparan nuevas nevadas?

¢{Por qué

ha de haber un pasado, si hay

un futuro?

¢Por qué
ha de citarse mi nombre?
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COMO EL LADRON

Como el ladrén

en la noche sin luna, mirando a todos lados
a ver si pasa algtin policia,

asi se mueve aquel

que va en busca de la verdad.

Y como algo robado

con los hombros temerosos

de que una mano se les ponga encima,
se lleva la verdad.
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EL PENSAMIENTO EN LAS OBRAS DE LOS CLASICOS

Desnudo y sin revestimientos

aparece ante ti, sin rubor, pues esta

seguro de su utilidad.

No se inquieta

de si ya lo conoces; le basta

que lo hayas olvidado.

Habla

con la groseria de los grandes. Sin rodeos,

sin preambulos,

aparece, acostumbrado

a encontrar respeto, a causa de su utilidad.

Su oyente es el sufrimiento, que no tiene tiempo.
Frio y hambre vigilan

la atencion de los oyentes. La mas leve desatencion
los condena a sucumbir inmediatamente.

Pero aunque aparezca con tal sefiorfo,

deja ver que no es nada sin sus oyentes,

ni habria venido, ni sabria

a dénde ir o donde quedarse

si ellos no lo reciben. Més atn: si no fuera aleccionado por ellos,
por los que ayer todavia eran ignorantes,

perderia pronto su fuerza y se corromperia pronto.
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[VIAJANDO EN UN COMODO COCHE]

Viajando en un cémodo coche
por una carretera con lluvia,
vimos a un hombre andrajoso, al caer la noche,

que nos hacia sefias de Ilevarle, inclinindose profundamente.

Estabamos a cubierto y tenfamos sitio y pasamos de largo,
y oimos c6mo decia yo con voz malhumorada:

No,

no podemos llevar a nadie.

Ya estdbamos muy adelante, quizi a un dia de caminar,
cuando de repente me espanté de esa voz mia,

de mi proceder y de todo

este mundo.
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PARA LEER POR LA MANANA'Y POR LA TARDE

Aquel a quien quiero
me ha dicho

que me necesita.

Por eso

me cuido,

miro por dénde ando y

tengo miedo ante cualquier gota de Iluvia,
de que pudiera matarme.
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EN TIEMPOS SOMBRIOS

No se dird: Cuando el nogal se mecia en el viento;

sino: Cuando el Pintor de Brocha Gorda oprimia a los trabajadores.

No se dira: Cuando el nifio hacia saltar el guijarro plano sobre el rapido del rio;
sino: Cuando se preparaban las grandes guerras.

No se dira: Cuando entr6 la mujer en la habitacion;

sino: Cuando las grandes potencias se aliaron contra los trabajadores.

Pero no se dira: Los tiempos eran sombrios;

sino: ¢Por qué callaron sus poetas?

EXILIO EN EL BALTICO | 129



EL UNDECIMO SONETO

Cuando hube de mandarte hacia una tierra extrafia,
te procuré, contando con inviernos muy frios,

los mas gruesos calzones para el trasero amado,

y medias de buen punto también para las piernas.

Para tu pecho y para mas abajo, en tu cuerpo,
como para la espalda, te busqué lana pura
que guardara caliente todo lo que yo quiero
y algo de calor tuyo dejara para mi.

Asi, con tal cuidado, te vesti en ese dia,
lo mismo que otras veces te desnudé (jmuy pocasl;
iquerria haberlo hecho mucho més a menudo!).

Para ti mi vestirte fue como un desnudarte.
Ahora ya, pensé, todo est4 bien guardado
para que no se enfrie también, tan puesto a salvo.
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MALOS TIEMPOS PARA LA LIRICA

Ya lo sé, sin embargo: sélo se quiere

al que es feliz. Agrada

oir su voz. Su rostro es hermoso.

En el huerto, el 4rbol jorobado

muestra que la tierra es mala, pero

los que pasan le critican la joroba

y con razon.

No veo las barcas verdes ni las alegres velas
en el mar. De todo eso no veo

mas que la red desgarrada del pescador.
¢Por qué hablo s6lo de que, a sus cuarenta afios,
la guardesa anda ya encorvada?

Los pechos de las muchachas

son calidos como antafio.

En mi canto, una rima

me resultaria casi presuncion.

En mi luchan

el entusiasmo por el manzano florecido

y el espanto por los discursos del Pintor de Brocha Gorda.
Pero sélo esto tltimo

me empuja a la mesa de escribir.
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MALOS TIEMPOS PARA LA JUVENTUD

En vez de jugar en el bosque con los de su edad
mi hijo se encorva sobre los libros,

y lo que més le gusta es leer

acerca de los engafios de los adinerados,

acerca de las matanzas de los generales.

Cuando lee aquello de que nuestras leyes

prohiben a pobres y ricos dormir bajo los puentes,
le oigo reir divertido.

Cuando descubre que el que escribi6 un libro esti sobornado,
se inflama su frente joven. Me parece muy bien,
pero querria, sin embargo, poder

ofrecerle unos afos de muchacho en que

se fuera a jugar al bosque con los de su edad.
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SOBRE LA VIOLENCIA

Al torrente impetuoso, lo llaman violento
pero al cauce que lo estrecha
nadie lo llama violento.
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[LLEGARA UN DIA]

Llegara un dia en que os arrepentiréis de esto,
ruidosos que gritais y silenciosos que callais.

Y si no llegara tal dia, lloraria hoy por vosotros,
aunque solo fuera por vuestros hijos.
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PRIMAVERA, 1938

Hoy, domingo de Pascua, temprano,

una stibita tormenta de nieve llegd sobre la isla.

Entre los setos verdeantes habia nieve. Mi hijito

me llev6 a un pequefio melocotonero junto a la pared de la casa,
apartindome de unos versos en que sefialaba con el dedo

a los que preparan una guerra que va a asolar

el continente, esta isla, mi pueblo, mi familia

y a mi. En silencio

echamos un saco

sobre el arbol aterido.

Sobre el Sund cuelgan nubes de lluvia, pero al jardin

lo dora atn el sol. Los perales

tienen hojas verdes, atn sin flor; los ciruelos, en cambio,
han florecido adn sin hojas. Las blancas umbelas
parecen brotar de ramas secas.

Sobre las aguas rizadas del Sund

corre una barquita de velas remendadas.

En el gorjeo de los estorninos

se mezcla el tronar lejano

de los cafiones de la flota en maniobras

del Tercer Reich.

En las praderas junto al Sund

el baho chilla a menudo en estas noches de primavera.
Segtin la supersticién de los campesinos,

el biho hace saber a los hombres

que no van a vivir mucho. A mi,

que sé que he dicho la verdad

sobre los que mandan, el ave mortal no necesita
hacérmelo saber.
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ALABANZA DE LA DUDA

iAlabada sea la duda! Os lo aconsejo: saludadme
alegres y con respeto

al que examina vuestra palabra como una mala moneda.
Querria que fuerais prudentes y no

dierais vuestra palabra con demasiada confianza.

Leed la historia y ved

en loca fuga los ejércitos invencibles.

Por todas partes

se derrumban fortalezas inexpugnables

y aunque la Armada al zarpar era innumerable,
los barcos que volvieron

eran numerables.

Asi se irguid un dia un hombre sobre la montafia inaccesible
g

y el barco alcanzé el final

del mar infinito.

iOh hermoso sacudir la cabeza
sobre la verdad indiscutible!
iOh valerosa cura del médico
en el enfermo desahuciado!

Pero joh la més bella de todas las dudas,

cuando los desanimados y debilitados levantan la cabeza

y ya no creen

en la fuerza de sus opresores!

Oh, pero jcon cuinta fatiga se habia combatido la doctrinal

iCuantos sacrificios costd!

Que eso fuera asi y no de otro modo,

iqué dificil fue verlo!

Con un respiro, un hombre lo anoté un dia en el registro de la sabidurfa.

Quiza lleva alli mucho tiempo, y muchas generaciones

viven con ello, y lo ven como sabiduria eterna,

y quienes lo saben desprecian a los que no.

Y es posible entonces que surja una sospecha, pues nuevas experiencias
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hacen sospechoso el axioma. Surge la duda.
Y otro dia un hombre borra cuidadosamente el axioma
del registro de la sabiduria.

Atronado de 6rdenes, alineado

por barbudos médicos para ver su aptitud, inspeccionado

por radiantes seres con distintivos dorados, amonestado

por solemnes clérigos que le meten en los oidos un libro
redactado por Dios mismo, adoctrinado

por impacientes maestros de escuela, el pobre esta ahi, oyendo
que este mundo es el mejor de los mundos y que el agujero
en el techo de su cuarto lo ha planeado el mismo Dios.
Realmente, le resulta dificil

dudar de este mundo.

Sudoroso se agacha el hombre que construye la casa donde no va a vivir,
pero también se fatiga sudoroso el hombre que construye su propia casa.
Ahi estan los que no tienen escrapulos, los que nunca dudan.

Su digestion es brillante, su juicio es infalible.

No creen en los hechos, creen sélo en si mismos. Si hace falta

los hechos deben creer en ellos. Su tolerancia consigo mismos

es ilimitada. Los argumentos

los oyen con los oidos del espia.

A los sin escrapulos, los que nunca dudan

se unen los escrupulosos, los que nunca acttian.

Estos no dudan para llegar a una decision, sino

para escapar de la decisién. Las cabezas

las usan s6lo para sacudirlas. Con aire preocupado

avisan del agua a los pasajeros del barco que se hunde.

Bajo el hacha del asesino,

se preguntan si éste no es también un hombre.

Murmurando la observacién

de que el asunto no esta bien estudiado atin, se meten en la cama.
Su actividad consiste en vacilar.

Su expresion predilecta es: No esta eso maduro para la decision.
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Cierto, si alabais la duda,

ino alabéis

la duda que es desesperacion!

iDe qué le sirve poder dudar al que

no se puede decidir!

Puede actuar mal

quien se contenta con demasiado pocos motivos,
pero queda inactivo en el peligro

quien necesita demasiados.

T4, que eres un guia, no olvides
que lo eres porque dudaste de los guias.
Asi, jpermite a los que guias

que duden!
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ALABANZA DEL OLVIDO

iBueno es el olvido!
Si no, ¢cémo iba

a separarse el hijo de la madre que lo ha amamantado,

que le ha dado la fuerza de sus miembros,

y la pone a prueba sujetindole?

O ¢cémo iba a abandonar el discipulo al maestro
que le ha concedido el saber?

Una vez concedido el saber

el discipulo debe ponerse en camino.

En la vieja casa

entran los nuevos residentes.

Si los que la construyeron siguieran alli

la casa serfa pequenia.

Calienta el horno: al alfarero

ya no se le conoce. El arador

no reconoce la hogaza de pan.

Sin el olvido de la noche, borradora de huellas,
¢cémo se levantaria el hombre por la mafiana?
El que han derribado al suelo seis veces,
¢;cémo se levantaria por séptima vez,

para arar el suelo pedregoso, para volar

hacia el peligroso cielo?

La debilidad de la memoria concede

fuerza al hombre.
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[TODOS LOS ANOS EN SEPTIEMBRE]

Todos los afios, en septiembre, cuando empiezan las clases,
las mujeres de las barriadas entran en las papelerias

y compran los libros y los cuadernos para sus nifios.
Desesperadas, pescan las tltimas monedas

de sus bolsitos desgastados, sufriendo

de que el saber sea tan caro. Ademas, no sospechan

qué malo es el saber que les esta

destinado a sus hijos.
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CANCION SOBRE LAS BUENAS PERSONAS

A las buenas personas se las conoce

en que mejoran

cuando se las conoce. Las buenas personas

invitan a rnejorarlas, pues

¢por qué se hace uno més juicioso? Porque atiende

y porque se le dice algo.

Pero, a la vez,

mejoran al que las ve

y al que ven. No ayudando

a encontrar dénde comer o a ver mas claro, sino,
atn mas, porque sabemos que viven

y cambian el mundo: asi es como nos ayudan.

Cuando se las busca, estan ahi.

Se acuerdan de su propia

cara vieja en el Gltimo encuentro.

De cualquier modo que hayan cambiado
—pues si que cambian, por cierto—,

como mucho, se han hecho méas conocibles.

Son como una casa que hemos ayudado a construir:

no nos obligan a vivir en ella,

a veces ni lo permiten.

Podemos en todo momento acercirnosles

en nuestro tamafo mas pequefio, pero

hemos de elegir bien lo que llevemos con nosotros.

Para sus regalos, saben alegar motivos.
Al volverlos a encontrar tirados, se rien.
Pero también en esto son de fiar: en que,
si conflamos nosotros mismos,

confian también.

Cuando cometen errores, nos reimos:

pues, si ponen una piedra en lugar equivocado,
vemos, al observarles,

cual es el sitio justo.
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Se ganan cada dia nuestro interés, tal como
se ganan su pan de cada dia.

Tienen interés por algo

que les queda fuera.

Las buenas personas nos ocupan,

parece que por si solas no pueden llevar nada a cabo,

todas sus soluciones siguen conteniendo tareas.

En los momentos de peligro en barcos que se hundan

de pronto vemos sus ojos reposar con grandeza en nosotros.
Como quiera que no seamos justos con ellas, tal como somos,
sin embargo, estan de acuerdo con nosotros.
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SE EXAMINARA LA LITERATURA

I

Los que se sientan a escribir en las sillas de oro
seran interrogados acerca de los que

les tejian las ropas.

No en busca de sus sublimes pensamientos

se examinaran sus libros, sino que

por alguna frase ocasional, que permita inferir

una cualidad de los que tejian ropas,

se les leerd con interés, pues ahi puede tratarse de
rasgos de los preclaros antepasados.

Enteras literaturas,

redactadas con selectas expresiones,

seran exploradas en busca de indicios

de que también hubo rebeldes donde habia opresion.
Implorantes apelaciones a seres sobreterrenales
demostraran que entonces habia terrenales sentados sobre terrenales.
La preciosa musica de palabras sélo dar4 noticia

de que para muchos no habia qué comer.

II

Pero en esos tiempos se alabard

a los que se sentaron a escribir en el santo suelo,

sentados entre los de abajo,

sentados junto a los que luchaban;

los que dieron noticia de los sufrimientos de los de abajo,
los que dieron noticia de las hazafias de los que luchaban,
con mucho arte. En el noble lenguaje

antes reservado

a la glorificacién de los reyes.

Sus descripciones de los abusos y sus llamamientos
llevaran adn la huella dactilar

de los de abajo. Pues a éstos

se las dieron ellos, y éstos

las pasaron, bajo la sudada camisa,
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a través de los cordones de policia,
a sus compaﬁeros,

Si, llegara un tiempo en que

€sos JUICIOSOS y COMPIensivos,

coléricos y esperanzados,

que escribian sentados en el santo suelo,
rodeados de los de abajo y de los que luchaban,

sean alabados publicamente.
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1940

Llega la primavera. Los suaves vientos

libran del hielo invernal a los rebafios.
Temblando, los pueblos del Norte esperan

la flota de guerra del Pintor de Brocha Gorda.

De las bibliotecas publicas

salen los verdugos.

Apretando a sus hijos,

las madres se paran, consternadas, a observar
el cielo, a ver los inventos de los sabios.

Los proyectistas se inclinan,

encorvados sobre las mesas de disefio:

un error de cifras, y las ciudades del enemigo
quedaran sin destruir.

La niebla esconde
los caminos

los chopos

las granjas y

la artilleria.

Me encuentro en la islita Lidingé.

Pero una de estas noches

tuve pesadillas y sofié que estaba en una ciudad

y descubria que los letreros de las calles

estaban en aleman. Bafiado en sudor

desperté, y con alivio

vi los abetos, negros de noche, ante la ventana, y supe:
Estaba en el extranjero.

Mi hijo me pregunta: ;Voy a estudiar matematicas?

Para qué, querrfa decir. Que dos pedazos de pan son mas que uno,
ya lo notaras t también.

Mi hijo me pregunta: ;Voy a aprender francés?

Para qué, querria decir. Ese imperio se hunde. Y

con frotarte la tripa con la mano y gruiiir,

ya te entenderan.
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Mi hijo me pregunta: ;Voy a aprender historia?

Para que, querrfa decir. Aprende a meter la cabeza en tierra
y quiza sobrevivirs.

iS1, aprende matemiticas, digo,

aprende francés, aprende historial

Ante la pared enjalbegada

esta el negro baul de soldado con los manuscritos.

Sobre él, lo de fumar, con los ceniceros de cobre.

El mural chino, con El Hombre Que Duda,

cuelga encima. También estan las mascaras. Y junto a la cama
esta el pequefio receptor de seis limparas.

Muy de mafiana, doy vuelta al botén y oigo

las proclamas de victoria de mis enemigos.

Huyendo de mis compatriotas

he llegado ahora a Finlandia. Amigos

que ayer no conocia ponen unas camas

en cuartos limpios. En la radio

oigo las proclamas de victoria de la canalla. Curioso,

observo el mapa de esa parte del mundo. All4 arriba en Laponia,
hacia el Océano Glacial Artico,

veo todavia una puertecita.
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FINLANDIA, 1940

I

Ahora somos refugiados
en Finlandia.

Mi hijita

vuelve a casa por la tarde imprecando: con ella
no quiere jugar ningn nifio. Es alemana y pertenece

a un pueblo de ladrones.

Si mezclo en la discusion una palabra en voz alta

me invitan a callar. Aqui no les gustan
las palabras en voz alta de uno
que pertenece a un pueblo de ladrones.

Cuando le recuerdo a mi hijita

que los alemanes son un pueblo de ladrones,
se alegra conmigo de que no les quieran

y nos reimos juntos.

II

A mi, que vengo de labradores,
me molesta ver

que se tire el pan.

iSe comprende

cémo odio su guerra!
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[FRAGMENTOS DE UN] POEMA DIDACTICO
SOBRE LA NATURALEZA DE LOS HOMBRES

SOBRE LA COMPRENSION DE LO EXISTENTE

Luego, cuando se tratd de comprender por entero lo existente,
se buscaron leyes que lo explicaran, de modo

que estuviera claro cémo y de qué manera

lo que existia habia llegado a ser tal como era.

Pero cuando se comprendi6 asi lo existente y se averiguaron
sus leyes y se las puso en palabras,

se eché de ver que toda comprensién era demasiado poco.
Cierto que era importante ver como era asi lo que era...

Cuando se quejan asi de que les roban la vida, piensan esos

en el robo que se les hizo y el que ellos hicieron:

pues también la vida que les roban era robada.

Ay, con avidez arrebatan el pescado que el pescador arrebaté al mar,

a su vez los comerciantes al pescador, pero la mujer que frie el pescado
echa de mala gana el aceite en la sartén, con miradas dolorosas

a las reservas que disminuyen. jOh miedo a quedarse sin aceite!

i Terror a no tener ya nada y no recibir nada! jEspanto de ser robados!
De ninguna violencia se asustaron los padres. Sélo con esfuerzo

y cometiendo crimenes reciben la herencia los herederos.

Con miedo esconde all4 el tintorero su preciosa receta a los clientes.
¢Qué, si se supiera? Y alla en el corro de los artistas que se emborrachan,
un poeta se muerde la lengua: tha dejado escapar una idea!

Con lisonjas engafia el hombre a la muchacha detras de los matorrales
para acostarse con ella,

el sacerdote arranca sacrificios a la hambrienta familia de aparceros,

y el médico se apodera del dafio corporal como de una fuente de dinero.
¢Quién podria soportar en tal mundo la idea de la muerte?

Entre «;Suelta esol» y «Es miol» se mueve la vida, y a ambos,

al que sujeta y al que arrebata, la mano se les encoge en garra.

Y como a ellos les oprime el capitalismo,

estan contra él igual que se esta contra un enemigo
del que se huye o al que se ataca para matarlo.
Pero eso no basta.
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Pues no se logra alejarlo o alejarse.

Y no es solo perjudicial, sino también dtil.

Ellos sin embargo imaginan que se han equivocado

de camino y ahora es posible dar la vuelta

y andar bien en otra direccion.

Creyendo eso, revelan su creencia

de ser inalterables, en todo tiempo los mismos,
independientes de su actuacién, obedientes a la voz interior,
de modo que podrian dar la vuelta a su antojo

y entrar por nuevos caminos, siendo ellos mismos los de antes.
Pero al volver atras, sin embargo, no serfan los mismos los que volvieran
sino que otros se pondrian en el antiguo lugar

de que se desvi6 el camino errado en otro tiempo: esto es,

los que entraron por un camino errado y dieron la vuelta.

Y también el lugar se habria vuelto diferente mientras tanto.

INTERVENCION

Aquella mafiana, ante la fortificacion.

se nos aparecieron junto al arbol ametrallado
tres viejas. Estaban a un metro

por encima de la tierra, en la media luz,

y dijeron: «;No disparéis! Ahi enfrente
quedan nuestros hijos. Mas bien,

dadnos acé los calcetines, que os los zurzamos.
Quitaos los cascos de acero, que veamos

si tenéis limpias las orejas». Y una

habfa traido un pan blanco y nos pidi6

un cuchillo, y entonces precisamente

empez6 la batalla.
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MUCHOS LO VEN asf

Muchos lo ven asi, como si nos lanziramos

a las actividades mas extemporaneas,

como si nos esforzaramos en insélitas misiones
para probar nuestras fuerzas o someterlas a demostracion...
Pero en realidad lo ve mejor quien

nos ve hacer sencillamente lo inevitable:

ir lo més derecho posible, superar los obsticulos
del dia, evitar los pensamientos

que han tenido malas consecuencias, averiguar
los favorables: precisamente,

abrir camino a la gota hacia el arroyo

que se abre camino entre los guijarros.



CALIFORNIA

(1941-1947)
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EL PAISAJE DEL EXILIO

Yo también, pese a todo, en el dltimo barco

vi atn la alegria de la aurora entre los aparejos

y los cuerpos gris claro de los delfines

emergiendo del Mar del Japén.

Y los cochecitos de caballos con adornos dorados

y los velos rosas de las matronas

en las callejas de la predestinada Manila,

también los vio con alegria el fugitivo.

Las torres del petroleo y los sedientos jardines de Los Angeles
y los barrancos de California en el atardecer y los mercados de frutas,
al mensajero de la desdicha

tampoco le dejaron frio.
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HOLLYWOOD

Todas las mafianas, para ganarme el pan,
salgo al mercado donde se compran mentiras.
Esperanzado

me alineo entre los vendedores.
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LA MASCARA DEL MAL

En mi pared cuelga un trabajo japonés en madera,
la mascara de un demonio malo, dorada con laca.
IdentificAndome con su sentir, observo

las hinchadas venas de la frente, que indican

qué esfuerzo cuesta ser malo.
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[EN VISTA DE LA SITUACION]

En vista de la situacién en esta ciudad,
actqo ast:

Al entrar, doy mi nombre y ensefio

los papeles que lo prueban con sellos

que no se pueden falsificar.

Si digo algo, cito testigos de cuya veracidad
tengo pruebas.

Si callo, doy a mi rostro

una expresion de vacio en que se ve

que no medito.

Asi

no permito a nadie que me conceda crédito. Rechazo
toda confianza.

Hago eso porque sé que la situacion de esta ciudad
hace imposible creer.

Sin embargo, ocurre a veces

—estoy divertido u ocupado—

que me sorprenden y me preguntan

si no soy un estafador, si no he mentido,

si no me propongo algo determinado.

Y yo

me quedo siempre confuso, hablo vacilante y callo
todo lo que habla a mi favor, y en cambio

me avergiienzo.
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{ENTREGA LA MERCANCIA!

Una y otra vez,
cuando corro por sus ciudades

buscaindome el sustento, me dicen:

iEnsefia qué hay en ti,

ponlo en la mesa!

iEntrega la mercancia!

iDi algo que nos anime!
iCuéntanos de nuestra grandeza!
iAdivina nuestros deseos secretos!
iMuéstranos la solucién,

hazte atil!

iEntrega la mercancia!

Ponte de nuestra parte:

para sobrepasarnos

muéstrate como uno de nosotros;
te llamaremos el mejor.

Podemos pagar, tenemos medios,
nadie puede, salvo nosotros.
iEntrega la mercancial

Sabelo: nuestros grandes maestros

son los que ensefian lo que queremos que se ensefie.

iReina al servirnos!
iDura procuriandonos duracién!

iJuega nuestro juego; nos repartimos el botin!
iEntrega la mercancia! ;Sé honrado con nosotros!

iEntrega la mercancia!

Cuando observo vuestras caras de podredumbre

se me pasa el hambre.
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ESTO LES DIRE

Me pregunté: ¢Por qué hablar con ellos?
Ellos compran el saber para venderlo.
Quieren oir donde hay saber barato

que se pueda vender caro. (Por qué

iban a querer saber algo que

habla contra compra y venta?

Quieren vencer,

no quieren saber nada contra su victoria.
No quieren que les opriman,

quieren Oprimif,

No quieren el progreso,

quieren el lucro.

Obedecen a todo

el que les prometa que podran mandar.
Se sacrifican para

que el ara de los sacrificios siga en pie.

Qué les voy a decir, pensé. Esto

les diré, decidi.
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LA INFAMIA

Cuando me robaron en Los Angeles, la ciudad

de los suefios venales, noté

cémo ese hurto, cometido por algtin fugitivo

semejante a mi mismo y a algtin lector

de todas mis poesias, yo lo mantenia cuidadosamente en secreto,
como si temiera que la infamia

se pudiera llegar a conocer, digamos, en el mundo de los animales.
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SOBRE LA CREENCIA BURGUESA EN DIOS

El uno es rico y el otro es pobre

y no se ve por qué pasa eso, pues

hay tontos ricos y hay sabios

que no saben dénde meter la cabeza cuando Ilueve.

Entonces, puesto que nada va por méritos,

debe haber un Dios, sin embargo,

que disponga a su gusto.

¢Qué es un billete de Banco, aunque sea un papel

sin peso, para que, sin embargo,

se haga salud y calor, amor y seguridad?

¢No tiene una esencia espiritual?

Esto es algo divino.

¢Por qué bajan esos muertos de hambre a las minas de carbon?
Tienen azadas y martillos en sus grandes manos

y sin embargo los ricos andan entre ellos el sibado a mediodia
sin miedo:

Dios los protege.

Pero sobre todo: jla muerte!

Cuando nos despojen de la vida,

¢;cémo vamos a dejarnos despojar de nada, nosotros los despojadores?
Siempre hemos ganado algo por vivir:

¢no vamos a ganar nada por nuestra muerte?

Dios nos concede una vida mejor.
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LECTURAS SIN INOCENCIA

En sus diarios de los afios de la guerra
menciona el escritor Gide un gigantesco platano
al que admira largamente por su enorme tronco,
su poderoso ramaje y el equilibrio

establecido por los pesos de sus ramas mayores.

En la lejana California

leo este apunte y sacudo la cabeza.

Los pueblos se desangran. Ningtin plan natural
prevé un equilibrio dichoso.
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ANTE LA NOTICIA DE LA ENFERMEDAD
DE UN PODEROSO ESTADISTA

Si el hombre imprescindible arruga la frente

tiemblan dos imperios planetarios.

Si el hombre imprescindible muere

el mundo mira a su alrededor como una madre sin leche para su nifio.
Si el hombre imprescindible volviera una semana después de su muerte,
no se le encontraria en todo el imperio ni un puesto de portero.
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OTONO EN CALIFORNIA

En mi jardin

solo hay plantas de hoja perenne. Si quiero ver otofio
subo a la casa de campo de mi amigo, en las colinas. Alli
puedo quedarme un rato y ver un arbol

privado de hojas y hojas privadas de tallo.

Vi una gran hoja otofial, que el viento
arrastraba largamente por la carretera, y pensé: jQué dificil
calcular el camino futuro de la hojal
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YO, EL SUPERVIVIENTE

Ya lo sé, naturalmente: sélo por suerte
he sobrevivido a tantos amigos. Pero esta noche, en suefios,

of a esos amigos decir de mi: «Los més fuertes sobreviven».
Y me odié.
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REGRESO

La ciudad paterna, ¢como la encuentro, pese a todo?
Siguiendo las bandadas de bombarderos

llego a casa.

Pero ;dénde queda? Donde estin

esas enormes montafias de humo.

Lo que hay ahi entre las hogueras

es la casa.

La ciudad paterna, ;cémo me va a recibir?

Ante mi llegan los bombarderos. Mortales bandadas
os anuncian mi regreso. Llamaradas de incendios
preceden al hijo.
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EL ULTIMO

Se ha combatido la lucha, ja la mesa ahora!
También los tiempos negros tienen su fin.

Quien qued6 del combate, eche mano al tenedor.
El mas fuerte fue el que sobrevivié.

Y al dltimo le muerden los perros.

iLevantate, td, cansado!

El fuerte es el que no dejo atras a nadie.
iSal otra vez, renquea, arrastrate, golpéate!
iY trae al Gltimo!
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LA GUERRA HA QUEDADO DESHONRADA

Segtin oigo decir, en los mejores circulos se habla

de que la Segunda Guerra Mundial, desde el punto de vista moral,
no ha estado a la altura de la Primera. La Wehrmacht

ha de deplorar los métodos con que las SS realizaron

la extirpacion de ciertos pueblos. Los industriales del Ruhr,

por lo visto, lamentan las sangrientas cacerias

que llenaron de trabajadores esclavos sus minas y fabricas: los intelectuales,
oigo decir, maldicen la exigencia de trabajadores esclavos por parte de
los industriales, asi como los malos tratos. Hasta los obispos

se horrorizan de ese modo de hacer la guerra; en resumen,

domina por todas partes la impresion de que los nazis, por desgracia,
hicieron un flaco servicio a la Patria, y de que la guerra,

en si y por si necesaria, con esa manera

tan desaforada y realmente inhumana

como se llevé a cabo esta vez, para una temporada,

se ha desacreditado.
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EL CAMBIO DE RUEDA

Me he sentado en la cuneta.
El conductor cambia la rueda.

No me gusta estar alli de donde vengo.

No me gusta estar alli a donde voy.
¢{Por qué observo el cambio de rueda
con impaciencia?
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UNA NUEVA CASA

De vuelta al cabo de quince afios de exilio

me he alojado en una hermosa casa.

Mis méscaras japonesas y el mural chino con El Hombre Que Duda
los he colgado aqui. El circular entre escombros

todos los dias me recuerda qué privilegios

me han obtenido esta casa. Espero

que esto no me haga tomar con paciencia los agujeros

en que viven tantos millares. Todavia,

en el armario de los manuscritos, sigue estando

mi badl.
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VERIFICACION

Al volver

todavia no tenia el pelo gris.
Entonces me alegré.

Las fatigas de las montafias quedan detras de nosotros.
Ante nosotros quedan las fatigas de las llanuras.
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[SOBRE EL GOZO DEL EMPEZAR]

iOh gozo del empezar jOh madrugadal

iPrimera hierba, cuando parecia olvidado

qué es verde! jOh primera pagina del libro

esperado, tan sorprendente! Lee

despacio: demasiado deprisa

se te adelgaza la parte por leer. ;Y la primera agua vertida
en el rostro sudoroso! jFresca,

limpia camisa! jOh comienzo del amor! jMirada que se extravia!
iOh comienzo del trabajo! jAceite que echar

en la miquina frial {Primer agarrén y primer zumbido
del motor que arranca! ;Y primera chupada

de tabaco llenando los pulmones! ;Y td,

pensamiento nuevo!
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DIA CALUROSO

Dia caluroso. Con la carpeta de escribir en las rodillas

me siento en el cenador. Una barca verde

cruza ante la vista por entre los prados. En la popa,

una monja gruesa con gruesas ropas. Delante de ella,

un hombre entrado en afios, en traje de bafio, probablemente un cura.
En el banco de remar, remando con todas sus fuerzas,

un chico. {Como en los viejos tiempos!, pienso,

jcomo en los viejos tiempos!
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EL HUMO

La casita bajo arboles junto al lago.
Del tejado sube humo.

Si faltara,

qué desconsolados quedarian

casa, arboles y lago.
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ABETOS

De mafiana

los abetos estan cobrizos.
Ast los veia yo

hace medio siglo,

hace dos guerras mundiales,
con 0jos jovenes.
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EL MANCO EN EL BOSQUE

Sudoroso se agacha

a recoger ramas secas. Los mosquitos

se los espanta sacudiendo la cabeza. Entre las rodillas
ata fatigosamente el haz de lefia. Gimiendo

se endereza, extiende la mano, a ver

si llueve. Brazo en alto,

el temido hombre de las SS.
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LEYENDO A HORACIO

Ni el diluvio

durd eternamente.
Un dia se retiraron
las negras aguas.

Eso si, jqué pocos
duraron mas tiempo!
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RUIDO

Después, en otofo,

anidan, en los plateados 4lamos, grandes bandadas de cuervos.
Pero durante todo el verano,

como el lugar no tiene pajaros,

no oigo mas que ruido de gente que se mueve.

Me contento con eso.
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MAXIMAS

I

Al andar por ahi

no apunté nada.

No sé dénde quedé mi sombrero.

No sé donde los siete anteriores.

II

No te fies de tus ojos,
no te fies de tus oidos.
Ves oscuridad,

quiza es luz.
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DEBILIDADES

T no tenias ninguna.
Yo tenia una:
amaba.
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SOBRE UN LEON CHINO DE RAICES DETE

Los malos temen tus garras.

Los buenos disfrutan con tu gracia.
Algo asi

me gustaria ofr decir

de mi verso.
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LAVOZ DE LATORMENTA DE OCTUBRE

La voz de la tormenta de octubre
en torno a la casita entre juncos
me parece mi propia voz.
Cbébmodamente

tumbado en la cama escucho
sobre el mar y la ciudad

mi voz.
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[ESTAS AGOTADO...]

Estas agotado del largo trabajo.
El orador se repite,

habla largamente, habla con fatiga.

No lo olvides, td, el cansado:

Dice la verdad.
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EL PERRO

El jardinero me dice: El perro

es fuerte y listo, y lo hemos comprado
para vigilar los huertos. Pero usted

lo ha educado para ser amigo del hombre.
¢Para qué le damos de comer?
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LA SOLUCION
[1953]

Después de la rebelién del 17 de junio

el secretarlo de la Unién de Escritores
hizo repartir octavillas en la Avenida Stalin
en que se lefa que el pueblo

habia perdido la confianza del Gobierno

y solo la podia recobrar

redoblando su trabajo. (No serfa

mas sencillo, sin embargo, que el Gobierno
disolviera al pueblo y

eligiera otro?
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PLACERES

La primera mirada por la ventana, de mafiana.
El viejo libro recobrado.

Caras alegres.

Nieve, el cambio de las estaciones.
El periédico.

El perro.

La dialéctica.

Ducharse, nadar.

Vieja masica.

Zapatos comodos.

Comprender.

Nueva musica.

Escribir, plantar.

Viajar.

Cantar.

La amistad.
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TIEMPOS DIFICILES

De pie, escribiendo en mi pupitre,

veo por la ventana las matas de satico

y observo en ellas algo rojo y algo negro
y de repente me acuerdo de los saticos
de mi nifiez en Augsburg.

Durante varios minutos delibero

muy en serio si voy a ir a la mesa

a buscar las gafas para ver

otra vez las bayas negras en las ramitas rojas.
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[CONTENTO DE COMER CARNE]

Contento de comer carne, el jugoso filete

con el pan de centeno, bien cocido y oloroso,

y la rebanada del gran queso; y del jarro

beber la cerveza fria: eso

se censura como bajo, pero pienso que bajar a la tumba
sin haber disfrutado un bocado de buena carne

es inhumano; y lo digo yo, que soy

tan malo para comer.
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[UN DfA, CUANDO HAYA TIEMPO]

Un dia, cuando haya tiempo,

meditaremos todos los pensamientos de todos los pensadores de todas las épocas,
contemplaremos todos los cuadros de todos los maestros,

nos reiremos con todos los bromistas,

cortejaremos a todas las mujeres,

aleccionaremos a todos los hombres.
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CAMBIO DE LAS COSAS

Y tui viejo y fui joven en ciertas épocas:

era viejo por la mafana y joven por la tarde,
y era un nifio, recordando melancolias,

y era un anciano sin recuerdos.

%

Estaba triste cuando era joven.

Estoy triste, ahora que soy viejo.
Entonces, ¢cuindo podré estar alegre?
Mias valdria que fuera pronto.
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[NO NECESITO LAPIDA]

No necesito lapida, pero

si la necesitais para mi,
querria que en ella dijera:
«Hizo propuestas. Nosotros
las aceptamos».

Con tal inscripcién, todos
recibirfamos honor.
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DEL BREVIARIO DOMESTICO
Y OTROS POEMAS EN BERLIN (1926-1933)

El que titulamos Breviario doméstico—y que también cabria llamar Libro de devociones domés-
ticas o Libro de horas doméstico— se publicé en Berlin en 1926, en edicién muy limitada.
En 1927 volvi6 a aparecer en edicién normal con el titulo unido al nombre del autor:
Bertolt Brechts Hauspostille o sea, Breviario doméstico de Bertolt Brecht. Estructurado como un
breviario, con poemas para las diversas horas del dia y para las diversas situaciones
de la vida, el libro se abre con un prélogo —un tanto irreverente en su imitacion del
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vecho de su lectura, y asimismo se explica la estructuraciéon de sus diversas partes y
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I1-155. 1927-1928. De una serie «Sonetos de Augsburgy (Augsburger Sonetten),
diversa de la serie a que pertenecen los sonetos anteriores; también inéditos.

Poco BASTARIA (Wenig wiirde geniigen)
II-139. Hacia 1927, inédita.

[HE 0IDO DECIR QUE NO QUEREIS APRENDER NADA | (Ich habe gehsrt, ibr wollt nichts lernen)
VII-79. Entre 1927 y 1929, inédita.

LA BALADA DE LA SERVIDUMBRE SEXUAL (Die Ballade von der sexuellen Hirigkeit)
11-223. 1928. De La 6pera de tres centavos ( Die Dreigroschenoper).

PUES ¢DE QUE VIVE EL HOMBRE? (Denn wovon lebt der Mensch?)
11-229. 1928. Idem.

LA CANCION DE LA INSUFICIENCIA DEL ESFUERZO HUMANO (Das Lied der Unzuling-
lichkeit menschlichen Strebens)
11-231. 1928. Ibidem. Esta traduccion estd adaptada a la melodia original de
la obra, del compositor Kurt Weill. La cancién es, obviamente, un sarcasmo
contra Goethe: recuérdese, en el final de Fausto, II, el coro de angeles: Wer
immer strebend sich bemiibt /Den Kénnen wir erlssen («Al que siempre se fatiga es-
forzandose/Le podemos salvar [o redimir]»).

[ESTA CONFUSION BABILONICA ] (Diese babylonische Verwirrung)
11-172. Entre 1929 y 1930, inédita.

CANTO DE FUNDACION DEL NATIONAL DEPOSIT BANK ( Griindungssong der National
Deposit Bank)
IX-18. 1930. De la pelicula «EI tumor» (Die Beule).

DE UN LIBRO DE LECTURAS PARA HABITANTES DE CIUDADES (Aus einem Lesebuch fiir
Stidtebewobner)

I-161. 1930. Betlin: editorial G. Kiepenheuer. Se traducen aqui las secciones
1,4, 6,7, 8.
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75

80

31

32

34

85

87

39

OTRAS POESfAS PERTENECIENTES AL LIBRO DE LECTURAS PARA HABITANTES DE CIUDADES
(Zum Lesebuch fur Stidtebewobner gehirige Gedichte)
I-175. Hacia 1930. No se incluyeron en el mencionado libro, aunque for-
man parte del mismo ciclo creativo de Brecht, poco anterior a 1930. Inéditas
en libro. Se traducen aqui las secciones 1, 3, 4, §, 8,9, 12, 21.

[LOS COLEGIALES POBRES DE LAS BARRIADAS | ( Die dirmeren Mitschiiler aus den Vorstidten)
I11-15. Hacia 1930, inédita.

iESTA BIEN, ESTA MAL! (Gut so, schlecht sof)
I11-162. Hacia 1931, inédita.

EL REFUGIO NOCTURNO (Die Nachtlager)
I11-166. Hacia 1931, inédita.

[TU QUE CREISTE HUIR DE LO INSOPORTABLE | (Der du zu flichen glaubtest das Unertragbare)
II1-190. Hacia 1932-1933, inédita.

LA BALADA DE LA NORIA (Die Ballade vom Wasserrad)
11-239. 1932-1934. De la obra teatral Los cabezas-redondas y los cabezas-picudas
(Die Rundkspfe und die Spitzkspfe).

CANCION DE LOS POETAS LIRICOS (Lied der Lyriker)
HI-95. 1934. En el libro Canciones, Poesias, Coros (Lieder, Gedichte, Chare). Paris:
Editions du Carrefour.

[DE VEZ EN CUANDO, DESDE QUE TRABAJAMOS ALGUNOS | (Immer wieder, wenn ich
diesen Mann ansebe)

V-12. Hacia 1934, inédita.

EXILIO EN EL BALTICO (1933-1941)

Las poesias de este apartado pertenecen al periodo en que Brecht, escapado en 1933

de Alemania cuando Hitler asume el poder, se traslada a Dinamarca, y luego, invadi-

da Dinamarca en la Segunda Guerra Mundial, pasa a Suecia y a Finlandia. Para otro

apartado queda la siguiente etapa de su exilio, en California.

93

TIEMPO DE MI RIQUEZA (Zeit meines Reichtums)
I11-196. 1933 0 1934, inédita.
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94

95

96

97

98

99

100

101

105

107

108

110

111

113

AL LEER «TIEMPO DE MI RIQUEZA» (Beim Lesen von «Zeit meines Reichtums»)
VIII-164. Entre 1937 y 1940, inédita.

[MUCHO TIEMPO BUSQUE LA VERDAD | (Ich habe lange die Wabrheit gesucht)

VIII-125. Hacia 1934, inédita. La «media Republica» es la de Weimar.

[EXCLUSIVAMENTE A CAUSA DEL CRECIENTE DESORDEN | (Ausschliesslich wegen der
zunebmenden Unordnung)

V-17. Hacia 1934, inédita.

¢INO VEIS QUE SOIS DEMASIADOS? ( Sebt ibr nicht, dass ibr zu viele seid?)

VII-120. Hacia 1934, inédita. «El Pintor de Brocha Gorda» es Hitler, por
alusién sardénica a sus pretensiones artisticas.

HAN DEJADO DE APRENDER (Sie haben zu lernen aufgehor)

IX-158. Incompleta. Hacia 1934, inédita.
¢QUE HA PASADO? ( Was ist geschehen?)
VIII-138. Hacia 1934 o0 1935, inédita.

MAL SUCESO (Schlechter Vorgang)

VIII-156. Hacia 1936 o 1937, inédita.

CARTILLA ALEMANA DE GUERRA (Deutsche Kriegsfibel)

IV-9. 1939. Se recogen aqui solo algunas de las piezas de esta «Cartilla»,
que es la primera parte de las Poesias de Svendborg (Svendborger Gedichte) pu-
blicadas en Copenhague, en la primavera de 1939 —es decir, antes de que
empezara la Segunda Guerra Mundial—. Svendborg es el nombre del pue-
blo donde vivia Brecht, en Dinamarca.

OTRAS POES{AS INEDITAS PERTENECIENTES A LA «CARTILLA ALEMANA DE
GUERRA» (ZW «Deutschen Kriegsﬁbel» gzbdrég)

V-108. 1939. No recogidas en libro.

PREGUNTAS DE UN TRABAJADOR QUE LEE (Fragen eines lesenden Arbeiters)
IV-45.1939. De las Poesias de Svendborg, tercera parte: Crénicas.

LEYENDA DE COMO SURGIO EL LIBRO T AO-TE-KING CUANDO EMIGRABA LAO-TSE
(Legende von der Entstebung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration)
TV-51. 1939. Idem.

VISITA A LOS POETAS DESTERRADOS (Besuch bei den verbannten Dichtern)

IV-55. 1939. Ibidem.

A LOS ADAPTADOS (An die Gleichgeschalteten)

IV-76. 1939. De las Poesias de Svendborg, cuarta parte. Leida en 1935 por
Radio Moscti.

LA QUEMA DE LIBROS <Die Bﬁfkeﬂ)erbrmnung)

IV-99. 1939. De las Poesias de Svendborg, quinta parte: Satiras alemanas.
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114 EL GOBIERNO COMO ARTISTA (Die Regierung als Kiinstler)
IV-128. 1939. Idem.
115 PENSAMIENTOS SOBRE LA DURACION DEL EXILIO ( Gedanken diber die Dauer des Exils)
IV-138. 1939. De las Poesias de Svendborg, sexta parte.
116 PERSEGUIDO POR BUENOS MOTIVOS ( Verjagt mit gutem Grund)
IV-141. 1939. Idem.
117 A LA POSTERIDAD (An die Na[kgeborfnen)
IV-143. 1939. Ultima parte de las Poesias de Svendbory.
121 INFORME SOBRE UN NAUFRAGO (Bericht iiber einen Gescheiterten)
V-64. Hacia 1935, inédita.
122 SOBRE EL ENSENAR SIN DISCIPULOS ( Uber das Lebren obne Schiiler)
V-65. Hacia 1935, inédita.
123 EL QUE APRENDE (Der Lernende)
V-66. Hacia 1935, inédita.
124 :POR QUE HA DE CITARSE MI NOMBRE? (VVamm soll mein Name genannt werdm?)
V-73. Hacia 1936, inédita.
125  CoMO EL LADRON ( Wie der Einbrecher)
V-78. Hacia 1936, inédita.
126 EL PENSAMIENTO EN LAS OBRAS DE LOS CLASICOS (Der Gedanke in den Werken
der Klassiker)
V-77. Hacia 1936, inédita.
127 VIAJANDO EN UN COMODO COCHE (Fabrend in einem bequemen Wagen))
V-90. Hacia 1937, inédita.
128  PARA LEER POR LA MANANA Y POR LA TARDE (Morgends und abends zu lesen)
V-89. Hacia 1937, inédita.
129 EN TIEMPOS SOMBRIOS (In finsteren Zeiten)
V-104. Hacia 1938, inédita.
130  EL UNDECIMO SONETO (Das elfte Sonett)
V-98. Entre 1934 y 1941, inédito.
131 MALOS TIEMPOS PARA LA LIRICA (Schlechte Zelt fiir Lyrik)
V-10S. Entre 1937 y 1938, inédita.
132 MALOS TIEMPOS PARA LA JUVENTUD (Schlechte Zelt fiir die Jugend)
V-106. Entre 1937 y 19338, inédita.
133 SOBRE LA VIOLENCIA (Uber die Gewalt)
V-103. Hacia 1938, inédita.
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134

135

136

139

140

141

143

145

147

148

LLEGARA UN DiA (Da wird ein Tag sein)
VIII-179. Hacia 1939-1940, inédita.

PRIMAVERA 1938 (Friibling 1938)
IV-217. Inédita: formé parte de una coleccién que Brecht pensé publi-
car en homenaje a su colaboradora —asi la llamaba en la dedicatoria del
manuscrito— Margarethe Steffin, exilada politica en compafifa de Brecht,
y que muri6 en Moscti en 1941, cuando, con ¢él, se dirigia desde Finlandia

a Estados Unidos.
ALABANZA DE LA DUDA (Lob des Zweifels)
V-121. Hacia 1938-1939, inédita.

ALABANZA DEL OLVIDO (Lob des Vergesslichkeit)
V-127. Hacia 1938-1939, inédita.

[TODOS LOS ANOS, EN SEPTIEMBRE | (Alljibrlich im September)
V-130. Hacia 1939, inédita.

CANCION SOBRE LAS BUENAS PERSONAS (Lied diber die guten Leute)
V-134. Hacia 1939, inédita.

SE EXAMINARA LA LITERATURA (Die Literatur wird durchforscht werden)
VI-15. 1944. Publicada también con los titulos «Cémo juzgaran a nuestros
escritores los tiempos futuros» e «Historia de la literatura», en diversas
revistas. Incluida en una edicion privada, en fotocopias, bajo el titulo Poesias

en el exilio (Gedichte im Exil).

1940 (1940)
IV-220. Perteneciente a la coleccién dedicada a Margarethe Steffin —véase
antes «Primavera 1938»—; inédita.

FINLANDIA 1940 (Finnland 1940)
V-143. Inédita.

FRAGMENTOS DE UN POEMA DIDACTICO SOBRE LA NATURALEZA DE LOS HOMBRES

(Le]aqgedifkt von der Natur der Menschen: Fmgmente}

IX-197 (20S). Brecht dej6 solo unos fragmentos de un proyecto de gran
poema didactico que habria formado un paralelo con De natura rerum de
Lucrecio. Algunos de esos fragmentos estin adscritos a un «canto prime-
ro», Otros a un «canto cuartoy; otros no se sabe dénde irfan. Traducimos
aqui s6lo una pequefia parte de estos abandonados gérmenes de poema, no
publicados hasta la ediciéon completa de Suhrkamp: «Sobre la comprensién
de lo existente» (Uber das Begreifen des Vorbandenen), p. 148; «Intervencion»
(Intervention), p. 149; y «Muchos lo ven asi» (Viele sehen es so), p. 149.

INDICE ANALITICO | 203



CALIFORNIA (1941-1947)

En 1941 Bertolt Brecht deja Finlandia y se dirige a Estados Unidos, a través de
Mosct, Siberia y Filipinas —recuérdese que Japén, en guerra contra los Aliados y
unido a Alemania, ocupaba parte de China—. Establecido en California para tra-
bajar con los estudios de Hollywood —aunque sin mucho éxito— Brecht es llamado
en 1947 a declarar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses del Senado,
junto con otras figuras del mundo cinematogréfico, en la campafia «maccarthyista»
de represion de todo lo que se considerara vinculado al comunismo. A continuacién,
Brecht regresa a Europa.

153 EL PAISAJE DEL EXILIO (Die Landschaft des Exils)
VI-28. 1941. Incluida en la edicién privada Poesias en el exilio (1944) antes
descrita. «LLa predestinada Manila» alude a que, poco después, esa ciudad
caerfa en manos de los japoneses.
154 Horrywoob (Hollywood)
VI-7. Idem.
155 LA MASCARA DEL MAL (Die Maske des Bosen)
VI-7. Ibidem. Recogida en Didlogos de fugitivos (Fliichtlingsgespriiche), en Aufbau, 14
(1958).
156 [EN VISTA DE LA SITUACION... | (Angesichts der Zustinde...)
VI1-54. Hacia 1941 o 1942, inédita.
157 {ENTREGA LA MERCANCIA! (Liefere die Ware!)
VI-56. Hacia 1941 o 1942, inédita.
158  [Esto LES DIRE] (Das will ich ibnen sagen)
VI-55. Hacia 1941 o 1942, inédita.
159 La INEAMIA (Die Schande)
VI-65. Hacia 1942, inédita.
160  SOBRE LA CREENCIA BURGUESA EN DIOS (Uber den biirgerlichen Gottesglauben)
VI-76. Hacia 1943, inédita.
161 LECTURAS SIN INOCENCIA (Lektiire obne Unschuld)
VI1-40. 1944. En Poesias en el exilio (antes mencionada).
162 ANTE LA NOTICIA DE LA ENFERMEDAD DE UN PODEROSO ESTADISTA (Bei der Nachricht
von der Erkriinkung eines mchtigen Staatsmanns)

VI-41. Ibidem.
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163 OTONO EN CALIFORNIA (Kalifornischer Herbst)
VI-110. Hacia 1944, inédita.

164 Yo, EL SUPERVIVIENTE (Ich. der Uberlebender)
VI-42. 1944. En Poesias en el exilio (1944), como pieza final.
165  REGRESO (Riickkebr)
VI-9. Hacia 1943. En Poesias en el exilio (1944).
166 EL ULTIMO (Der Letzte)
VI-108. 1945. Inédita.

167 LA GUERRA HA QUEDADO DESHONRADA (Der Krieg ist geschindet worden)

VI-111. 1945-1946. De unas nuevas «Sétiras alemanas», no publicadas en
libro.

BERLIN-ESTE (1948-1956)

Brecht regres6 a Europa en 1947 vy, tras diversos viajes, principalmente en Alemania
Occidental y en Austria —pais, este dltimo, cuya nacionalidad adopté—, fue a esta-
blecerse en Berlin Oriental, sobre todo en Buckow, que darfa titulo a las Elegias de
Buckow, seleccionadas y publicadas en 1964 —parcialmente, habian aparecido en revis-
tas en 1953—. Brecht muere inesperadamente en 1956 en plena actividad como direc-
tor de su compaiifa teatral «Berliner Ensemble».

171 EL CAMBIO DE RUEDA (Der Radwechsel)
VII-7. De las Elegias de Buckow (véase nota supra).

172 UNA NUEVA casA (Ein neues Haus)
VII-38. Hacia 1949, inédita.

173 VERIFICACION (Wabrnebmuny)
VII-39. Hacia 1949, inédita.

174 [SOBRE EL GOZO DEL EMPEZAR | (Uber die Lust des Beginnens)
IV-192. Esta poesia, aunque inédita, pertenece al llamado «Ciclo de Mes-
singkauf», parcialmente aparecido en la revista Versuche (1951 y 1955).

175 Dia cALUROSO (Heisser Tag)

VII-13. Pertenece a las mencionadas Elegias de Buckow.
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176 EL HUMO (Der Rauch)
VII-1S. Tbidem.
177 ABeTOS (Tannen)
VII-17. Ibidem.
178  EL MANCO EN EL BOSQUE (Der Eindrmige im Gehslz)
VII-18. Ibidem.
179 LEYENDO A HORACIO (Beim Lesen des Horaz)
VII-21. Ibidem.
180 Rumbo (Laute)
VII-22. Ibidem.
181  MAXIMAS (Spriiche)
VII-46. Inédita.”
182 DEBILIDADES (Schwiichen)
VII-47. 1950, inédita.
183  SOBRE UN LEON CHINO DE RAICES DE TE (Auf einem chinesischen Theewurzellowen)
VII-87. 1951, inédita.
184 LA VOZ DE LA TORMENTA DE OCTUBRE (Die Stimme des Oktobersturms)
VII-91. 1952, inédita.
185  [ESTAS AGOTADO...]| (Du bist erschipft...)
IX-195. Hacia 1952, inédita.
186  EL PERRO (Der Hund)
VII-114. Antes de 1954, inédita.
187  La soLucioN [1953] (Die Losung)
VII-9. En Elegias de Buckow.
188 PLACERES (Vergniigungen)
VII-118. Hacia 1954, inédita.
189 TIEMPOS DIFICILES (Schwierige Zeiten)
VII-119. Hacia 1954, inédita.
190  [CONTENTO DE COMER CARNE | (Fréhlich vom Fleisch zu essen)
VII-121. 1955, inédita.
191  [UN Dia, CUANDO HAYA TIEMPO | (Einmal, wenn da Zeit seing wird)
VII-124. 1955, inédita.
192 CAMBIO DE LAS COSAS ( Wechsel der Dinge)
VII-127. 1955, inédita.

193 [NO NECESITO LAPIDA | (Ich bendtige keinen Grabstein)
VII-116. Hacia 1954, inédita.

* Sin fecha en el original de José Marfa Valverde. (N. de la C)
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CasA BERTOLT BRECHT es una asociacién civil sin fines de lucro fundada
en 1964. Fiel a los principios emancipadores de quien toma su nom-
bre, se constituye también como centro de formacién politica, educa-
ci6n popular y escenario para la expresion cultural y artistica, Promueve
una visién amplia de la cultura, siendo reconocida como referente de
la ensefianza del idioma alemén en Uruguay, y de la comunicacién y el
intercambio cultural con Alemania.

La Casa Bertolt Brecht se propone contribuir a la construcciéon de un
Uruguay solidario y justo desde una posiciéon democratica, indepen—

diente y critica.

LA INSTITUCION TEATRAL EL GALPON, fundada en 1949, es reconocida
por su extensa trayectoria artistica y por su COmpromiso social y poli—
tico. Se le reconoce, en particular, el haber sido pionera en la difusién
en Latinoamérica de las obras de Bertolt Brecht, en quien la compaiiia
encontrd a uno de los autores mas representativos para expresar en la
escena los conflictos de su época. Las obras del dramaturgo aleméan re-
presentadas por primera vez en este continente por El Galp(’)n fueron: El
cireulo de tiza caucasiano, La dpera de dos centavos, El resistible ascenso de Arturo Ui,
Terrores y miserias del Tercer Reich, y Un hombre es un bombre.

Acompatiar la edicién del presente libro es, para esta institucion, reafir-
mar el ejemplo de vida y pensamiento de Bertolt Brecht.

CREATIVE COMMONS URUGUAY es una organizacion sin fines de lucro que
promueve el intercambio y la utilizacién legal de contenidos cubiertos
por los derechos de autor. Para ello brinda un grupo de herramientas
legales denominadas «licencias Creative Commons» y provee asesora-
miento gratuito a quienes desean liberar sus obras con «algunos dere-
chos reservadosy.

Impulsa proyectos de digitalizacién de obras de autores nacionales en
dominio publico, la creacién y el uso de recursos educativos abiertos, y
organiza festivales anuales de cine y musica libres.

El objetivo de esta labor es facilitar el acceso a la cultura y promover

IOS bienes culturales comunes.




Esta antologia poética de Bertolt Brecht permanecié inédita hasta hoy. El poeta,
ensayista, docente y traductor José Maria Valverde la termin6 en 1973 pero no pudo
acordar con los herederos de Brecht para publicarla. Sin embargo, las personas y los
libros siguen a veces trayectorias poco ortodoxas: Valverde le regal6 el texto a un ami-
go que vive en Uruguay, quien muchos afios después, consciente de su valor, inicié un
proceso de consultas con distintos actores que culmina con la edicién de este libro.

La antologia esta organizada con un criterio biografico y da cuenta de una voz poé-
tica coloquial, simple y concreta, con un claro contenido politico. La poesia de Brecht
se opone al sentimentalismo romantico y recoge elementos de la canciéon popular ale-
mana. Progresivamente asume una voz colectiva, que se identifica con «los de abajo»
y, al mismo tiempo, alcanza mayor brevedad y concisién producto de su contacto
con la poesia china y japonesa.

José Maria Valverde fue uno de los traductores mas importantes del siglo pasado,
responsable de trasladar al espafiol el Ulises de James Joyce, entre otras muchas obras
de autores alemanes, ingleses, norteamericanos y catalanes. Como catdlico practi-
cante de izquierda, no concebia la estética sin ética, por lo que se unié a las luchas
democréticas en Espafia y en América Latina. El encuentro de Valverde con la poesia
de Brecht se produce bajo el signo poético de la lucha por la liberacién de los pueblos

y contra las dictaduras del siglo XX.
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